Esta primera anwlogia cuenta con historias y estilos muy
diversos.

“Santiage” es una aventura, que nos enfrenta a todos y cada uno
de nuestros infiernos. También es un reconocimiento personal a
los afios en Irlanda, a Malasia y a mis recuerdos.

“El suefio de Tarek " es un cuento para todas las edades. Un viaje a
nuestra infancia v al mundo que nos rodea.

“Las Tribulaciones de Martin Miximo Cuevas” es una novela
negra, Un homenaje al barrio de Lavapiés, en Madrid; también a
Espana y a los amigos que quedan alli.

Finalmente “Los NVidufragos” s una breve alegoria. Quizds tan solo
una declaracién de principios.

La Brujula

Segiin la burocracia he nacido en Marzo de 1973, en Corrientes
{Argentina).

Pero un dfa, al partr hacia Eurapa, parte de esa vida se perdid.
Renaci en Dublin (Irlanda), y luego otra vez mds, en Barcelona y
Madrid (Espafia).

Hoy dia confieso sentirme tan argentino como itlandés; y tan
irlandds como espafiol.

Soy parte de los treinta paises
que recorri y ellos son parte de
mi.

Tal vez sca un desterrado, pero
no un apdirida.

Mi parria serd siempre donde
esté mi familia y mis amigos.
Mi patria serd siempre ¢l viento
¥ los pueblos distantes.
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Esta recopilacion, en su conjunto, estd dedicada a la memoria de mi pa-
dre, al recuerdo de mis abuelos, a la grandeza de mi madre, la humani-
dad de mi hermana y a toda su familia. También a mis amigos, a los que
aun estdn y a lo que ya se fueron; a cada una de las personas que amé y
a quienes me acompanaron durante alguna parte del camino.

Pero especialmente esta dedicada a la madre de mis futuros hijos, quien
quiera que sea... donde quiera que esté.






LAS TRIBULACIONES DE
MARTIN MAXIMO CUEVAS






Dedicado a todos y a cada uno de mis amigos en Espana.

Escrita en Lavapiés, Madrid (Espana)
(02/2004 -03/2004)

Registrado en Madrid, Marzo de 2004






Tribulacién (f.)
1. Congoja, pena, tormento o afliccion moral.

2. Persecucion o adversidad que padece el hombre.
[Del lat. tribulatio, —onis]






PROLOGO

Pocas palabras resultan mas pomposas que ésa: Tribulacion.

Su sonido, por alguna razéon, produce una extrana y desa-
gradable sensacion. Una deshonrosa virtud que comparte con otras
tantas palabras de nuestro diccionario.

Simplemente suena mal, una forma innecesaria. Una expresion re-
buscada.

Pero nada, de todas formas, se caracteriza por su simpleza en éste
relato.

Martin Mdaximo Cuevas es también un nombre fastuoso, por motivos
legales es ficticio, como el de otras personas reales con nombres inven-
tados que tomaran contacto con €l en el transcurso de ésta obra.

Su nombre real, en verdad, no es mucho mas sencillo que aquél; es
que nada en la vida de éste periodista jamas lo ha sido.

Ya habréis adivinado de quién se trata. No podia ser otro, esta claro.

Muchos en este bendito pais hemos seguido de cerca su carrera, y
no pocos se sumaron después, cuando sucedi6 la tragedia; le hemos
dedicado interminables tertulias en el café, nuestra compasion, y luego
nuestro desprecio.

El nombre real de Martin Mdximo Cuevas produce, en definitiva, la
misma desagradable sensaciéon que su nombre ficticio, pero es respon-
sabilidad de todos nosotros llegar al fondo de aquella cuestion, a la ver-
dad; llegar a comprender como pudo ocurrir un caso asi en Espana.

Esta es la historia omitida, la verdad callada.
Un repaso, sin censuras, de lo que ocurri6 en Madrid hace no mu-

cho tiempo, el afio que fuimos todos victimas en un tren, el afio que
hubo un asesino suelto en Lavapiés.
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CariTULO UNO

Este relato comienza después del verano en Chinchén, un pueblo
no muy lejos de Madrid. El 11-M y las elecciones fueron que-
dando en el pasado, como ocurre siempre; la gente intenté retornar a la
rutina, las estaciones nuevamente se poblaron, todos prefirieron creer
que las cosas volverian a la normalidad con el paso del tiempo... y no se
equivocaron, aunque para algunos la tragedia no habia siquiera comen-
zado.

Chinchén es un sitio apacible, un pueblo curioso, lo suficientemente
cerca de Madrid como para atraer a miles de turistas durante las fiestas
patronales, todos ellos ansiosos de perderse en sus callejuelas o avidos
por hacerse con una modesta mesa con mantel de hule con vistas a la
peculiar plaza de toros.

Si quitaramos los fines de semana o las ferias, visitar Chinchon se-
ria, a fuerza de ser sinceros, un menudo conazo.

La plaza central es su ancestral tesoro, y como todo ancestral tesoro
que se precie, esta en ruinas. Ya no hay toros; ya no esta el inmortal
Cantinflas para pasearse por el ruedo, pero atn asi la plaza conserva su
inigualable encanto.

Esta historia comienza alli, aunque en realidad en ese sitio comien-
zan a ver la luz las consecuencias. Siempre recordamos solo eso, las
consecuencias.

Martin y Cristina caminaban lentamente alrededor de la plaza, don-
de decenas de artistas callejeros y hippies ensefiaban animosamente
sus productos.

El joven estaba obligado a sonreir cada vez que su novia le ensenaba
alguna baratija; cada tanto quedaba aun mejor pronunciar un “eso no
me gusta” o un “ya tienes uno parecido en casa”, aunque sus pensa-
mientos estaban visitando seguramente otros sitios.

Ella, cada tanto se percataba que €l no pestafiaba, habia leido sobre
eso en una revista barata, cuando el oyente no pestafiea es porque esta
pensando en otra cosa. Entonces, sin animos de molestar pero con aun
menos predisposiciéon a ser ignorada quedaba ella también inmovil,
mirandole a los ojos, hasta que él se diera cuenta y reparara su error
valiéndose de una caricia o un beso en la frente.

—Tino -le dijo ella al oido—. ¢En que piensas?

—-En ti princesa -le respondié despeinando sus cabellos-. ¢En quién
mas pensaria si no fuera en ti?

Siguieron caminado
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Hacia doce afios que la escena se repetia en aquél mismo lugar, re-
gresaban cada ano en la misma fecha para celebrar su aniversario.

Martin Maximo Cuevas sonreia muy poco, pero si habia alguien que
podia robarle una sonrisa esa persona era Cristina, su novia, compaie-
ra, amante y amiga.

Tino era el apodo carifioso que le daba ella, tan alejado de aquel Md-
ximo proveniente de las batallas romanas que ilustraron la juventud de
su abuelo; alejado también de aquel Martin que nunca habia dejado de
ser, a su entender, un tonto esfuerzo de continuidad histérica por parte
de su padre, quien omitié el mas que evidente hecho que Martin Maximo
habia salido calcado a su madre, heredando, si cabe, tan solo una pizca
de su testarudez.

El la llamaba tan solo princesita; Cristina poseia una belleza muy
particular, era atractiva sin ser extremadamente llamativa. Una de esas
mujeres que no llaman particularmente la atencién de lejos pero de
cuyos ojos, delicadeza y sencillez no es facil despegarse.

Martin Maximo Cuevas era periodista, redactor, corresponsal y di-
rector; todas esas profesiones fundidas en una, y ninguna a la vez.
Hasta hacia poco tiempo habia sido el periodista mas galardonado del
diario madrilefio La Nacién. Un especialista en encontrar historias de
esas que se esconden en cada esquina. Experto en contarlas de tal for-
ma que nadie pudiera evitar conmoverse o identificarse con aquellos
personajes, que ademas, como si les hubiera faltado algo, eran reales.

Esta capacidad lo llev6 a ser uno de los corresponsales espafioles en
la guerra de Irak en el 2003, un conflicto del que acababa de regresar.
El mismo financié con sus ahorros aquella aventura ya que nadie habia
confiado que aquellas pequeiias historias urbanas que él contaba po-
drian despertar el menor interés de los lectores ante el aluvion de noti-
cias, mucho mas morbosas e impactantes, que llegaban del frente.

Para sorpresa de todos, sus historias recorrieron el mundo y mos-
traron una perspectiva antes omitida de las victimas de la guerra y de
sus victimarios.

Registro la soledad y el abandono de los huérfanos en el sur de Irak,
la alegria del pueblo por la caida del régimen opresor y la tristeza de esa
misma gente al darse cuenta lo poco que todo cambiaria en el futuro. Y
asi, sus pequenas historias de veinte lineas invadieron los principales
periédicos europeos; historias de vida y esperanza, pero por sobre todo
de humanidad; Una ternura que convertia a cada uno de sus personajes
en seres de carne y hueso, una imagen bien distinta a la que se empe-
naban en mostrar otros medios, aquella que transformaban en fria es-
tadistica la angustia de miles de desheredados.

Martin fue, como bien recordamos, una de los cronistas mas impar-

ciales en aquellos dias del 11-M. Mientras aun todos estabamos absor-
tos por las cambiantes noticias.
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Ofertas de trabajo y premios fueron el escenario de Martin Maximo
Cuevas durante las dos semanas posteriores a su regreso. Fue testigo de
las miradas de envidia por parte de colegas y del reconocimiento del
ciudadano, que siempre es silencioso y por eso, el mas apreciado.

Como ocurre en estos casos, nadie conocia su cara, que de mas esta
decir, tampoco era muy agraciada. Pero un programa especial de televi-
sién requirié su presencia, y de ahi en mas su rostro quedé asociado, de
una u otra forma, con el del Periodista Ejemplar, independiente, correcto
y sensible

El mejor amigo de Martin Maximo era José Luis Claros, también pe-
riodista. Juntos habian compartido muchos cafés rodeados de historias
y personajes. José Luis se dedicaba a los sucesos policiales, tan lejanos
al gusto profesional de Martin Maximo; estaba claro que se necesitaban
mutuamente; no pocas de las historias de Martin necesitaban la revi-
sién técnica de José Luis, y muchos reportajes e investigaciones de éste
ultimo eran ajenos a la racién de justicia, humanidad, o la falta de ellas,
que rebosaban en las cronicas de Martin.

Sea como sea, con mas dinero, reconocimiento y ofertas, Martin de-
cidi6 independizarse y asociarse con su amigo. Querian lanzar un perio-
dico que fuera sencillo y objetivo, principios basicos de todo impreso
informativo por nacer; principios violables y modificables a destajo se-
gun conveniencias eventuales, estaba claro.

El periodico se llamaria La Maniana, un éxito seguro.

No tuvo problemas la nueva publicacion en tener una acogida
aceptable ya que, a raiz de los premios de Martin y las habilidades en el
plano econoémico y sensacionalista de José Luis, no fueron pocos los
madrilefios que buscaron en ella refugio de las convenientemente
orientadas noticias que encarpetaban las calles de la capital todas las
mananas.

—Mira que bonito pendiente —le comenté Cristina, sefialando un pe-
queno complemento a todas luces oriental-. Es muy parecido al que me
trajiste de alla, de Turquia.

—Pues si, tienes razoén —le contesté Martin acercandose un poco mas
al diminuto objeto.

-Y la etiqueta dice también “Nitroz” —insisti6 la joven, intentando
pronunciar en ingles una palabra kurda Newroz.

—“Neurés” -le corrigi6 el vendedor, mientras subrayaba imaginaria-
mente las cinco letras del papelillo.

—:No es bonito? —volvié a preguntarle a Martin.

—Pues si, si que lo es, es un adorno tipico de las fiestas de Marzo en
Kurdistan, ya te lo he contado.

-¢De esas que estaban prohibidas? ¢Esas que me has contado?

—Si, precisamente ésas —le respondi6 el periodista, respaldado por el
gesto afirmativo del joven artesano.

—Me la compras?

—Si ya tienes un par en casa mujer...
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—Gracias, gracias sefiora —se apresur6é a mencionar el muchacho,
intentando asegurar la venta. —jCinco euros!

Martin le entregé el billete de diez mientras ella daba pequenos sal-
titos de alegria y guardaba en su bolso el paquete con los pendientes. Al
fin y al cabo no le costaba demasiado consentirle caprichos a su novia, y
aquel detalle seria bien recompensado a posteriori.

—cEres kurdo entonces? — le pregunté Martin, desconfiado.

—Si senor, de Tikrit, en el norte de Irak... ahi vive mi familia.

—Bien, bien... pero eres muy joven... ¢Qué haces aqui?

—-Es larga historia —le respondié el muchacho mientras contaba las
monedas —Pude escapar de alli poco antes que se inicie la guerra, es-
condido en un camio6én. Luego, en Turquia, pedi ayuda a unos familiares
y ellos me escondieron en otro camién que iba a Francia, permaneci alli
una semana, con poca comida y casi sin agua.

—Pero. ¢Que haces aqui, en Espafa? —interrumpi6é impaciente Cris-
tina, que ya queria terminar la charla.

—-Es que mi padre vive en Madrid, vino a buscar trabajo hace diez
afnos. Enviaba buen dinero a mi madre pero hace dos afilos que no sa-
bemos nada de él. Necesitamos el dinero, para comida y alimentos, la
miseria es absoluta y necesito encontrarlo. —los ojos de Cristina se ilu-
minaron de emocion y s6lo pudo pronunciar aquel pobrecito tan caracte-
ristico de ella.

—Como es tu nombre muchacho? -le pregunté Martin.

-Yuhanna

—Y has encontrado a tu padre, Yuhanna?

—No, atin no he podido llegar a Madrid, he estado trabajando en el
norte por la temporada, y ahora intento llegar hasta alli para buscarlo

—Pero al menos sabes por donde empezar... ;O no?

—Si, aqui tengo la direccién de un bar, en el barrio de Lavapiés, don-
de trabajaba o trabajaba hasta la Ultima carta que recibimos. -les dijo el
muchacho mientras hurgaba en sus bolsillos y les ensefiaba un viejo
papel garabateado donde aparecia el nombre del bar El Alcazar, apa-
rentemente situado en aquél castizo barrio madrilefo.

—Seguramente le agradara saber de ti, ya veras que todo saldra bien.
—le alenté Cristina.

—Y hasta cuando piensas quedarte en éste pueblo? -le pregunté
Martin.

—Hasta que junte suficiente dinero para el billete hasta Madrid.

—ijJoder hombre! Con gusto te acercaremos nosotros manana, no
tienes por qué seguir sufriendo esto, no te hagas mayores problemas.
¢Tienes un lugar donde pasar la noche? —insistié6 Martin, que ya se ha-
bia creido la historia y desde siempre sentia interés en el pueblo kurdo y
sus padecimientos.

—Si, estoy durmiendo en la casa de un buen hombre en la calle del
Generalisimo. Es un buen hombre, se llama Antonio y es duefio de una
tasca. También me da comida gratis. —confes6 emocionado.
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—cEstas seguro que no necesitas nada mas, dinero, abrigo? —insisti6
Cristina.

—No, gracias, muchas gracias, mi madre me ha dado ésta medalla...
es de oro, vean, pertenecié a su familia; esto me protegera como lo ha
hecho con todos nosotros hasta ahora. Nada podra cruzarse en mi ca-
mino mientras la lleve conmigo, ni las enfermedades, ni la muerte, nada
—agrego el joven.

Una clienta impaciente los interrumpi6, él le pidié un minuto, sonrié
a la pareja, y antes de despedirse besé las manos de Martin y Cristina
agradeciéndoles nuevamente por su generosidad

—No hay nada que agradecer, hombre. Nos encontramos manana
aqui, a las siete de la tarde y no se habla mas —insisti6 Martin alentado
por la sonrisa consecuente de Cristina

La pareja sigui6é recorriendo los puestos por un rato mas, fingiendo
interesarse por otros cachivaches de los tantos que se ofertaban a su
derredor, pero sus pensamientos acompanaban la ilusion y los suenos
de aquél, su nuevo amigo, mientras éste continuaba vendiendo con éxito
sus collares y pendientes.

Luego recorrieron a pie, tomados de la mano, el camino que los se-
paraba de su hotel.

Por la noche, después de la ducha y antes de dormir, mientras Mar-
tin ojeaba el ya obsoleto diario del sabado, comentaron un poco mas lo
que habia sucedido. “Que muchacho tan agradable” -pensé en voz alta
Martin mientras, sentada a su lado, Cristina secaba sus cabellos. Ella
luego se introduciria en la cama y apoyaria su cabeza, aun humeda,
sobre la tetilla izquierda de Martin, intentando adivinar con la mirada,
sin preguntar, en qué linea del periédico abierto, concentraba sus fuer-
zas su prometido.

“Que muchacho tan agradable” fue, de algin modo, la ultima expre-
sién sonora, comprensible, que se escuché en la habitacion antes que la
pareja comenzara aquella danza entre sabanas que tanta falta les hacia.

Tal vez atn sensibilizados por haber vivido una tarde especial, por
haber sido participes de una bella historia de amor y de sacrificio por
parte de aquel joven kurdo, o tal vez solo victimas de la misma pasion
que los unia, aquella les parecié la mejor noche en mucho tiempo. Cris-
tina estaba particularmente predispuesta a ser amada, y Martin a hacer
gala mas que nunca de su segundo nombre.

Un tiempo después, minutos, siglos...cuando el silencio se hizo nue-
vamente duefio de la alcoba, tuvieron el detalle mutuo del dltimo duelo
de narices acompafiado de frases carifiosas antes de quedar profunda-
mente dormidos.

En suenos, una pesadilla se hizo presente. Ella, para quién la noche
habia sido particularmente especial, no pudo conciliar el sueno. El, dio
vueltas y vueltas en la cama buscando una posicién que sabemos, no
existe.
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Muy cerca de alli, el destino les estaba preparando una broma ma-
cabra.
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CAPiTULO DOS

La pareja despertd temprano, acaso solo minutos antes que el
conserje golpeara la puerta de la habitacién y ofreciera el desa-
yuno con desgano.

—No pude pegar el ojo en toda la noche —aclar6 Martin mientras hu-
medecia su rostro en el lavabo-. Es la primera vez que me pasa algo asi
en mucho tiempo. Ni siquiera en misién tengo problemas para dormir.

—Habra sido la cama, creo que no han cambiado este colchén en do-
ce anos. ¢O sera que te he dejado exhausto? Se nota el paso de los afnos
querido —bromeé Cristina.

—Nada de eso mujer, sabes que no es cierto, estoy hecho un toro. ¢O
lo decias en serio?

—Hombres. Dios los crea y el viento los amontona; mi torito —conclu-
yo0 en voz alta mientras se abrochaba el sujetador.

—No, lo digo enserio mujer. Tuve una pesadilla horrible y ahora no
puedo recordarla. ¢No ves? Estoy empapado, he transpirado mogollén.

—Habras estado sofiando con la Ainoa esa de los cojones, la cantan-
te.

—¢Pero que dices mujer? Estoy hablando en serio ¢Acaso no me cre-
es?

—Que si tonto...Mira. Tienes un mensaje en el moévil, es de José Luis,
¢Quieres que te lo lea?

—Deja, deja, no quiero saber nada del curro, aiin me queda este dia
para descansar —-refunfuné Martin

—Jolines Tito, puede ser importante. ¢Enserio estas de mal humor? -
insisti6 con dulzura la joven.

—Trae aqui mujer, trae. Hoy estas en esos dias ¢Eh?

—Ya quisieras tu...— le respondi6 Cristina con una sonrisa picara.

Martin Maximo leyé el mensaje de su amigo y ante el urgente reque-
rimiento de éste tiltimo no le qued6 mas opcién que llamarlo.

José Luis contesté inmediatamente.

—Cabroén, por fin. ¢Estas en Chinch6n? —pregunté su colega.

—Si, claro —respondi6 sin mayor interés Martin.

—Macho, no vas a creerlo, ha habido un asesinato en Chinchoén -y
continiia—. Hace cincuenta afnos que no matan a nadie en ese pueblo.
Manda huevos, y tt estas alli para la primicia.

—Como te has enterado? —pregunt6 sorprendido Martin Maximo.

—Me han llamado de la Guardia Civil, hace como tres horas. Pero no
te preocupes, estas a tiempo, han cerrado el lugar y solo te dejaran pa-
sar a ti. Ta sabes como es esto.

—Joer tio, estoy aqui con Cristina. ¢Por qué no te haces cargo ta? -le
reproch6 Martin.
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—Porque tu estds alli Tito... y yo: no. Aparte, no es pasional, al tio lo
han degollao. Cofio, piensa un poco en el diario.

—-Esta bien. Esta bien. Me visto y voy a la comisaria. He tenido una
mala noche —suspir6 mientras se frotaba los parpados-. Te llamo luego
cuando tenga algo mas. ¢Vale?

José Luis se despidi6 y Martin apenas tuvo tiempo para comentarle
a su novia la novedad. Cristina se molesté un poco pero luego depuso
su actitud al ver que Martin Maximo estaba atn mas enfadado por el
cambio de planes.

La pareja desayuné en la planta baja del hotel y luego se despidie-
ron en el portal. Cristina iria sola entonces a comprar regalos y una
vasija, mientras que el periodista se apersonaria ante la benemérita
para informarse mejor acerca de lo ocurrido. Después de todo quizas
José Luis tenia razén y un crimen bien podia ser primicia del lunes, la
gente en Madrid ya estaba harta de tanta noticia politica y transfugas
en el congreso.

Cuando Martin Maximo entré a la delegacion, el propio comisario
salié a recibirlo.

—Pase, pase Don Cuevas, lo estdabamos esperando. Tome asiento
aqui en mi despacho. Hace mucho tiempo, vera, que no vemos a gente
famosa por aqui. —dijo el oficial ensefiandole su mayuscula dentadura
bajo el bigote.

-Yo no soy famoso. Disculpe que sea descortés pero estoy de vaca-
ciones y he pasado una muy mala noche. Solo estoy aqui para infor-
marme de lo que ha sucedido.

—No ha dormido bien, veo —dedujo el aprendiz de Sherlock.

—No, nada bien.

—cPuedo ofrecerle un café entonces? —insistio6.

—Si, por favor —contesté resignado—. Un café me vendria bien.

El comisario volvi6 a ponerse de pie y dirigiéndose hacia la puerta
grito. ..

—Alvarez, un café para el doctor, hombre. ¢Qué esperas?

—No soy doctor. —le corrigié6 Martin.

-No se preocupe, Alvarez no lo sabe. —fue la respuesta absurda de
aquel hombre.

Martin Maximo creyé haber sido secuestrado por los productores de
Amanece que no es poco, pero cambi6é de parecer al darse cuenta que
éstos personajes eran aun mas extravagantes.

El comisario, nuevamente en su silla, ahora si fue directamente al
grano.

—Entonces, en que puedo ayudarlo? -le pregunto.

—Bueno, tengo entendido que se ha producido un homicidio en el
pueblo. ¢No es asi? — pregunté Martin.

—Si, si. Es verdad. Pero no es de por aqui.

—¢Quién no es de por aqui?... ¢El asesino? ¢El muerto?
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—-El muerto. El muerto no es de aqui y el asesino tampoco... eso se lo
aseguro.

Un cabo le acerco el café y quedo esperando a ver que tal estaba...
Martin Maximo lo probé y le agradecié con un gesto. El cabo, entonces,
intervino...

—Al susodicho occiso se lo han cargao con un cuchillo de carnicero
asi de grande —acompanando la descripciéon con sus manos.

—Mire Don Cuevas —interrumpi6 el comisario—. Este lugar se llena de
chinos en verano, y usted sabe como son, son todos asi un poco como
los ninjas esos cuando se enfadan. Alguno se habra cabreao con éste
cristiano y se lo ha cargao; asi de simple.

—Solo que en este caso era un moro y no un cristiano —aclaro6 el ca-
bo.

Martin Maximo cambié la expresion de su rostro ante la posibilidad
de que aquel sea su malogrado colega Yuhanna. No habia visto muchos
“moros” en Chinchén.

—Me gustaria que me ensenéis el cuerpo, si no es molestia.

—No hay problemas Doctor -le dijo el joven oficial que estaba a su
lado-. Lo llevaremos de inmediato al lugar del crimen.

Por extranio que parezca, todos aquellos personajes parecieron dis-
frutar de la entrevista. Como si aquellos quince minutos de gloria que
les habia prometido Warhol llegaran precisamente en aquel instante.

El sitio indicado era un estrecho callejon por el que no cabia un
automovil. Una camioneta policial hacia imposible la vista para los cu-
riosos que ya se habian congregado.

Recién al acercarse al final del corredor Martin pudo reconocer los
zapatos de un hombre tendido en suelo y cubierto con un plastico ne-
gro. Es que no eran pocas las bolsas de basura que se arrojaban en
aquel sitio. A juzgar por la silla que se habia procurado el guardia que lo
custodiaba, el cuerpo debian llevar alli un par de horas.

Un hombre de traje también acompanaba al periodista, al comisario
y el cabo hasta la escena del crimen. En el camino, sin darse tiempo
para respirar se presenté como un concejal local y le pidi6 a Martin
Maximo méaxima discrecion respecto al asunto ya que segun él aquel era
un pueblo muy tranquilo.

El panorama lejos estaba de ser auspicioso.

El guardia, ya cansado, parecia tener en claro que el que alli yacia
no intentaria escapar, y recriminé a su companero la tardanza con un
“Joer, macho. Co6mo me han clavao toda la manana con el morito de los
cojones”. El comisario le interrumpi6 con la sefia universal para que se
quedase callado.

—Cabo. Muéstrele a Don Cuevas aqui el difunto.

El oficial se acercé de mala gana y levanté lentamente el plastico
que cubria la parte superior del cuerpo.

Martin Maximo no tardé en reconocerlo, aunque guardé para si la
sorpresa y aquella sensacion de extrafieza que le producian los cadave-
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res. No le parecian personas, le parecian mufecos, no encontraba en
ellos ninguna expresion familiar, nada humano. No habia pasado mu-
cho tiempo desde el ataque terrorista en Madrid, y el habia sido uno de
los primeros en acercarse a la estacion de Atocha, aquel triste dia de
Marzo, para ver qué habia ocurrido. Fue aquella vez la primera vez,
después de muchas guerras ajenas, que Martin habia visto con sus
propios ojos a su gente, centenares de espafoles, madrilefios, despeda-
zados sin ninguna razén aparente. Pudo confirmar aquella vieja teoria
de “vecindad”, que nos hace tomar de una forma a los muertos ajenos y
distantes, como algo que sucede en la vida de los demas... en otros pue-
blos... pero que, al producirse muy cerca del hogar, produce una sensa-
cién de impotencia e indefensién pasmosa.

“Bienvenidos al primer mundo” fue lo que Martin pensé al enterarse
del numero de victimas que habia producido aquella canallada.

Ahora estaba frente al muchacho aquél, el que parecia un muneco
tirado en el suelo. Aquel que le habia contado su propia historia la tarde
anterior... Ya le habian explicado, en Kosovo para ser precisos, que los
musculos faciales permanecen tensos durante toda la vida, aun mien-
tras dormimos; era por ese motivo que el rostro sin vida de alguien que
habiamos conocido en vida resultara tan impropio, artificial.

Martin entonces repetia siempre aquel ejercicio mental aprendido en
la Universidad. Habia superado sin problemas la dificil situacion de
enfrentarse a la muerte por trabajo. Pero, para dotar de humanidad a
cada historia, debia esforzarse por imaginar a la victima en vida, con los
mismos problemas que €él, sus mismas responsabilidades e ilusiones. Es
mas, cuando no podia llegar a ese punto, necesario por fuerza, intenta-
ba imaginar su propio rostro vencido ante la muerte. Para ello tan solo
tenia que recordar aquellas pruebas paganas con las que se habia fami-
liarizado en una visita a Sudamérica cuando, con motivo de la celebra-
cién de la noche de San Juan, la noche mas larga del afio en aquellas
tierras, tuvo la oportunidad de observar, exactamente a medianoche,
reflejado en el espejo, el rostro que tendria el dia de su muerte.

Segun la leyenda, esa noche, la persona interesada debe colocarse
frente a un espejo, iluminando su rostro con la tenue luz de una vela.
Luego debe cerrar los ojos y repetir durante unos minutos aquello de
que “cuando abra mis ojos veré mi rostro la noche de mi muerte” por un
buen rato. También ayuda dejar de lado el escepticismo y convencerse,
aunque tan solo sea por unos instantes, que lo que veria al abrirlos
seria precisamente esa imagen lagubre. Luego abrirlos de golpe... y
jZas!... bienvenidos al infierno.

Otros dicen que, si has sido mala gente, podrias ver a los ojos al
mismisimo Belcebt, principe de las tinieblas; pero Martin Maximo, a
pesar de su confeso descreimiento, qued6 conforme con la imagen que
vio reflejada aquella vez en el espejo. A juzgar por lo que pudo observar
aquella noche su muerte seria placida e inminente, porque se veia
exactamente igual...lo que, mas alla de espantarlo por un buen tiempo
durante aquel viaje, finalmente no ocurrio.
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En fin. Aquel hombre que yacia a sus pies era sin dudas Yuhanna.

Su final habia sido por demas tragico. Llevaba la garganta cortada y
expuesta a la altura de la nuez de Adan. A juzgar por sus 0jos, y por el
rastro de sangre, habia intentado él mismo cerrar su herida con las
manos y escapar de su asesino, pero no habia podido dar mas de cinco
pasos.

No se veian otras huellas. Habia suficiente dinero en su cartera co-
mo para descartar el robo como moévil, y hasta su medallén de oro,
aquel mismo que le habia ensefiado la tarde anterior, permanecia fuer-
temente aferrado en su pufio derecho. Esta vez, aquel amuleto, no le
habia servido de mucho.

El comisario le pregunt6é a Martin que le parecia que habia pasado y
éste le devolvi6 la pregunta, excusandose.

—Bueno —dijo el uniformado-. Es evidente que no ha producido un
robo. Puede ser un crimen pasional, si. Pero es raro que se lo haya car-
gao con un cuchillo. Bueno. Lo extrafio es que haya usado un cuchillo
tan grande. Esto es cosa de chinos.

—Por cierto. Ya que lo menciona. ¢Doénde esta el cuchillo?

—Bueno. Se estan haciendo las pericias necesarias. Comprendera.

Martin lo miré extrafiado y luego hizo otra pregunta, por demas in-
comoda.

—cTenéis carnicero en el pueblo no? Alguien que pueda dar alguna
pista acerca de la procedencia del arma, me refiero.

—Si claro, pero €l no es el asesino.

—No he dicho que sea el asesino, lo que pregunto es si ha dado su
opinién al respecto.

—El carnicero es mi cufiado Don Cuevas, y le doy mi palabra que no
sabe nada del asunto.

Martin Maximo prefirié6 no preguntar mas. Después de todo también
€l tenia la certeza que no habia sido un crimen pasional. Tal vez alguien
queria cobrarse algun favor. Quizas aquel hombrecillo de apariencia
pacifica habia estado realmente involucrado en algo turbio, de aquellos
asuntos en los que los periédicos pequefios no pueden inmiscuirse.

—Cualquier cosa que necesite Don Cuevas no deje de llamarme -le
insisti6 el comisario. Y, acercandose atin mas al periodista le susurr6 al
oido. —Si necesita mas informaciéon acerca del arma preguntele a su
colega, Claros era el apellido, creo. Ese que llam6 esta mafana.

—Gracias, gracias —-respondié un Martin Maximo confundido y sobre-
pasado por las circunstancias.

Ni bien pudo alejarse de aquel lugar, y de los curiosos que se habian
agolpado cerca del callejon, intenté comunicarse con su socio para que
le contara que diablos era lo que estaba pasando. Apenas tuvo tiempo
para molestarse al oir, a sus espaldas, la voz del comisario invitando a
los fisgones a echar un vistazo... “de a uno y na de fotos”, insistia.

José Luis contesté la llamada.

—Tio. Que tal. ¢/Tenemos historia o no?
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—cPero que conio me dices? En que lio me has metido. La policia me
trata como si fuera Columbo y encima dicen que ti sabes algo que yo no
sé.

—Tranquilo macho, déjame explicarte.

—No, déjame explicarte a ti. Estoy aqui, de vacaciones con Cristina.
Te quedas a cargo dos putos dias del periédico y me metes en este lio...
Tio, ¢De que vas?

—Tranquilo. Tranquilo. Pensé que te interesaria nada mas. Se que le
tienes carifio a ese pueblo y todo eso. Era extrafio que pase algo asi y
me adelanté un poco, y me hice con el arma. Nada mas.

—iPero, Cono!. ¢Tu te has dado cuenta que no podemos hablar asi
por teléfono? Imbécil.

—Tranquilo Tino. Llevo afos en asuntos de este tipo. Ta lo sabes
mejor que yo. Queria tener la primicia nada mas. ¢Acaso no ves la histo-
ria? —insistié José Luis.

—No veo nada. Buscate otra historia porque esta no tiene pies ni ca-
beza. Ese muchacho que mataron parecia buena gente. Ya te contaré.
Pero no quiero nada especial mafnana respecto a esto. Si quieres pon
que hubo un crimen y nada mas. Devuelve el punetero cuchillo a la
policia, pagales si tienes que pagarles y a otra cosa. ¢Entiendes?

—Si... entiendo. Disculpa. Tal vez tengas razén. En serio. Mafnana
hablamos.

—No pasa nada -respondié Martin tranquilizandose un poco-. Es que
no esperaba encontrarme con esto, de verdad. Es muy fuerte.

—Tranquilo tronco. Todo estara bien. Disfruta de lo queda del dia. Yo
me encargo.

Asi se despidieron y Martin Maximo se dirigi6 nuevamente hacia la
plaza central en busca de Cristina, que ya llevaba tiempo esperando
junto a la fuente de agua.

La novedad ya estaba en boca de todo el mundo y no tuvo mas que
comentarle la identidad de la victima para que ella palideciera.

—Pobrecito —dijo, y volvié a repetirlo un par de veces mas.

Intentaron evitar el tema el resto de la jornada pero la magia estaba
rota.

Regresaron a Madrid aquella misma tarde, ella le pregunté que haria
al respecto y €l le respondi6é que nada. Que lo dejaria descansar en paz.

Ella guard6 silencio nuevamente aunque sabia bien que eso no era
cierto. Conocia muy bien a su prometido. Tal vez demasiado.
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CAPITULO TRES

I as tardes se sucedieron unas a otras y el tema parecié quedar
olvidado. Ni Cristina ni Martin Maximo volvieron a mencionar
algo acerca de lo que habia ocurrido en Chinchén aquella primavera.

José Luis, su amigo y editor, habia solo mencionado el hecho en un
pequeno y perdido rincén de la secciéon de policiales, lo calific6 como un
evidente ajuste de cuentas; al fin y al cabo es lo que siempre ponen los
periédicos cuando la victima es extranjera y no interesa a nadie el ver-
dadero porqué de su muerte o los motivos, siempre personales y evita-
bles, que provocaron ese desenlace.

Martin Maximo conocia perfectamente aquellas reglas del juego; a
todo el mundo parecia importarle mas por qué motivos una mujer ma-
taba con un hacha a su marido infiel en un suburbio de Sevilla a lo que
le habia ocurrido a un rumano, a un rumano o a un kurdo asesinado.
En Irak, debia relacionar cada noticia, cada historia, con algo espanol,
un soldado, un turista, una donacion, cualquier cosa valia siempre que
identifique a los lectores con los entrevistados o, al menos, intentar asi
provocar el orgullo, falso —estaba claro —, por leer esas cronicas escritas
por un compatriota, tan lejos, intentando captar la mejor historia para
acercar aquel mundo violento y distante a su gente. Todo aquello era lo
que mas odiaba Martin, pero sabia que cambiar esa mentalidad seria
muy dificil, para ello contaba con José Luis que, en cuestiones demago6-
gicas, era un experto.

José Luis era tal vez el personaje antagonista de la vida de Martin
Maximo, pero por eso mismo se necesitaban. José Luis jugaba a la pa-
leta tres veces por semana, recibia banos de rayos UV en invierno y
siempre salia de marcha, la gente lo conocia, sobre todo las jovencitas, y
a €l le gustaba esa imagen pseudo-Beckham que portaba. En cambio
Martin Maximo gustaba de lo contrario, temia de la fama mas no de los
proyectiles, amaba el silencio de su salon, la maquina de escribir, mal-
decia su portatil, mdquina del demonio se le escuché decir, y a veces
jugaba al ajedrez con el vecino de la finca contigua, la de ladrillos vista,
un vigués al que llamaba carifnosamente el gallego.

Cristina, su bella prometida, aquella morocha del lunarcillo tan in-
teresante en el mentén, trabajaba en un despacho juridico, podria de-
cirse que no tenia mucha vida aparte de la compartida con Martin Ma-
ximo y las poco frecuentes salidas de tapas de la pareja con José Luis.

Martin Maximo tenia unos treinta y pico, llevaba barba, eso si, pro-
lijamente descuidada; y siempre vestia camisa y chaqueta. Diariamente,
en la sala de redaccion del matutino trabajaban también cuatro em-
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pleados mas; todas las demas areas eran subcontratadas; esto incluia
las imagenes, corresponsalias y pronédsticos. Por ése motivo siempre
tenian fotografias extrafias en portada, alguna que otra imagen sensa-
cionalista y otros reportes graficos de fotégrafos amateurs que ofrecian
sus imagenes a cambio de un modestisimo pufiado de euros.

Todos los martes, desde hacia dos anos, el trio se reunia a cenar en
el chalet donde habitaban Martin Maximo y Cristina. Era habitual que
José Luis llegase en compafia de una sefnorita, por fuerza diferente
cada vez, y la presentase como su nueva novia, aunque mas no sea para
ilusionar a la pobre muchacha o para sentirse mas maduro y asentado.
Empero, bastante extrafio era que nadie lo acompanara en las ultimas
reuniones.

Esos ultimos meses José Luis parecia mucho mas metido en su pa-
pel de socio y mucho mas comprometido con sus labores personales.
Después de todo, era €l el Director Ejecutivo, ya que Martin Maximo
ponia la mayor parte del dinero y escribia solo un par de columnas se-
manales que, a la postre, daban el prestigio necesario al diario.

La noche en cuestion, aquella que para mayor sorpresa José Luis
llegbé temprano, Cristina preparé unas croquetas de bechamel y de plato
principal, un pollo relleno.

Ella, como quién no quiere la cosa, habia invitado una amiga que, si
todo salia como habia planeado, terminaria enrollandose con el chulo de
JL, pero no fue asi. La blonda del escote eterno, la invitada, colega del
trabajo de Cristina, no le quité ni por un instante el ojo a Martin Maxi-
mo quién, alagado por los piropos y rehuyendo a duras penas de su
género no hizo mas que devolverle miradas inocentes. “Uff’, pensaba,
“eCuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que habia ligado en
una cena?”...

A las tres de la manana, la rubia, finalmente habia logrado quedarse
a solas en el jardin con Martin Maximo. Mientras Cristina y José Luis
conversaban en la cocina la seforita en cuestion ya se las habia inge-
niado para pasarle un nimero de teléfono, que €l rechaz6 discretamente
y muy a su pesar.

—No quiero meterme en lios —se excuso.

—Solo te estoy invitando un café —le contesté raudamente. Y, antes
que €l encontrara otra excusa, ella prosigui6... -No me tendras miedo.
¢0O si?

—No es a ti a quien temo -respondié Martin tras pensarselo un poco,
y mirando sobre su hombro hacia el interior de la casa, cruzé casual-
mente miradas con Cristina que le hizo el gesto universal, sin perder la
compostura, que le iba a cortar la cabeza ni bien acabe la velada.

Martin Maximo presentia que desde hacia algun tiempo algo estaba
cambiando en su relaciéon con Cristina, la llama de la pasion evidente-
mente se apagaba. Lo habia charlado alguna vez con José Luis, pero
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éste desestimé totalmente esa idea. Cristina, la Cristina que él habia
conocido hace tantisimos afios, a pesar del tiempo y la costumbre, no
hubiera tolerado jamas que él estuviera a solas con otra mujer, mucho
menos le haria bromas por ello. Pero, tal vez como todos lo hemos hecho
en su momento, ambos prefirieron postergar indefinidamente aquel
tema, aplazar perpetuamente la colocacién de los puntos sobre las ies, y
asi Martin Maximo sigui6é confiando, seguramente igual que ella, que
todo seguiria igual.

Pero ahora, esto lo sobrepasaba, tenia a su lado una mujer bella,
mucho mas joven que Cristina, que le prometia amor eterno, admira-
cién, y alli dentro, haciendo bromas, a la mujer de su vida, aquella que
ya no transpiraba cuando le hacia el amor, aquella que ultimamente le
robaba el suefio con antojos caprichosos y extrafios...

¢Qué hacer con ese numero de teléfono? ¢Lo tomaba o no?...

Finalmente lo cogid, intentando ser disimulado y a la vez confidente.

Al rato, ahora si transpirando gotas frias, de aquellas que se notan a
mil leguas, decidié entrar a la casa y romper asi aquel idilico momento
con la desconocida. No sabia si alguna vez la llamaria y eso le hacia
sentirse muy macho y esttpido a la vez.

Se acercoé a Cristina por el costado, discretamente la cogi6 de la
cintura sin que ella se percatase y le dio un beso en la mejilla. José
Luis, en plena conversacién con ella, apenas parecié molestarse por la
interrupcion.

—cMe he perdido de algo? —pregunt6 jocosamente Martin Maximo.

—No, no mucho —comenté ella haciéndose la disimulada —¢Y noso-
tros? ¢Nos hemos perdido de algo? —pregunté Cristina clavandole la
mirada.

-De nada corazén, de nada —espetéd el barbudo, blanco como el pa-

pel.

José Luis rompi6é oportunamente el iceberg antes que diera con el
Titanic argumentando que debia retirarse, era tarde, fue la excusa. De-
jando la copa de cognac sobre la mesa se ofrecié a acercar a la otra jo-
ven hasta su casa mientras, acomodandose su blonda cabellera, ésta
entraba a la sala. Ella se despidié cortésmente de la pareja y fueron
acompanados hasta el portal.

Después de intercambiar saludos de despedida con las manitas en
alto, como es costumbre, el deportivo rojo se perdié finalmente en la
noche. La pareja entr6 nuevamente a la casa, asidos por la cintura,
caminando despacio y con las miradas clavadas en el parqué.

—No pas6 nada mujer —intenté excusarse Martin, como buen culpa-
ble, o sea... sin necesidad

—Ya sé que no, Tino, sé que no -le consol6 Cristina girandose hacia
€l y dandole un carifnoso beso en los labios—. Vamos a dormir —le supli-
co6—-. Estoy cansada.
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—Si carifo, vamos.

Martin Maximo lo pensé una y mil veces aquella noche, mientras
daba vueltas y vueltas entre las sabanas, tal vez se estaba equivocando
y nada estaba mal... o, tal vez era aiin mas grave, era él quien estaba
cambiando y ya no sentia lo mismo por ella... tal vez por eso estaba
permanentemente a la defensiva.

No pudo esperar mas y ante el enésimo reproche de Cristina por su
vueltas en la cama decidié encender la luz y perder la vista en el techo
buscando, estaba claro, la inquietud de la joven acerca de lo que le su-
cedia.

—Que te pasa? ¢No vas a dormir? -le pregunto.

—No puedo. Estoy nervioso.

—Cuéntame Tino -le exigio, disimulando malamente su fastidio.

—Nada mujer. No sé... Todo. No sé, estamos raros desde que volvi-
mos de Chinchoén... ¢Tu no lo percibes?

—Tino... ¢Qué dices? ¢Qué va a cambiar? Estas borracho, y esa pu-
tita te removi6 la biblioteca nada mas...

-No, no es eso.

—Vamos gordo; duerme... -le consolé Cristina mientras se escondia
entre almohadones escapandose de la claridad-. Sabes que te quiero
cada dia mas y mas... ¢O no lo sabes?

—¢Seguro? — pregunt6 él, haciéndose el nifilo, conmovido.

—Claro tonto... claro.

Ahora si estaba seguro que algo no marchaba bien, pero no era ella
la que estaba rara o, en todo caso... ¢Cémo saberlo?

Como si fuera el mismo Freud, intent6 psicoanalizarse a si mismo
arropado en la oscuridad de la habitacién, y decidié que lo mejor seria
prestar un poco mas de atencioén a sus propias reacciones y sentimien-
tos. Debia olvidarse de esa mujerzuela de inmediato. “Que idiota he
sido” reflexion6 luego, como si se hubiera arrepentido realmente de
aquel juego.

Todo el asunto aquel comenz6 tras la muerte de ese muchacho en
Chinchén, concluyé. Tal vez, sin darse cuenta, aquella tragedia pudo
haberlo afectado... Habia sido, a su criterio, la primera vez como profe-
sional, que no habia seguido una historia hasta el final, por respeto al
infortunio de aquel joven kurdo, y porque a las claras nada bueno sal-
dria de tanta desgracia.

Decidié que, a pesar de lo inutil que pareciera, intentaria ubicar al
padre del joven y le transmitiria la noticia de su muerte matizandola con
la gran travesia que éste habia realizado para llegar a €l. Sin dudas
aquel padre tendria una razén mas para volver algun dia a su tierra, a
rescatar su familia de la pobreza... o al menos honrar el esfuerzo de su
hijo con una llamada telefénica a los olvidados.
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Le parecia extrafna aquella conclusién pero, quizas, el muchacho
kurdo habia aparecido en su vida para recordarle que no debia olvidarse
de lo que él también habia vivido en esas tierras tan lejanas.

Lo primero que hizo Martin la mafana siguiente fue transcribir toda
la conversacion que habia tenido con el muchacho, para que no se le
escapase ningun detalle si decidiera publicarla, nada se desperdicia.

Tal vez, si esta historia acababa bien, hallaria una tierna historia
para el diario, quizas habria una sonrisa emocionada detras del telon de
lagrimas de aquella triste aventura... O, tal vez encuentre asi qué era lo
que estaba pudriéndose realmente en su vida...
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CAPITULO CUATRO

Martin Maximo decidi6 olvidarse de sus dilemas y dejar que el
tiempo, como era habitual, erosione aquellas asperezas que se
habian formado en su relacién con Cristina.

La mafana siguiente, como se habia prometido, inicié la busqueda
del padre de Yuhanna, aquel desgraciado joven kurdo.

Martin se presenté en su oficina y cruzé algunas palabras con su
secretaria. Paso frente al despacho de José Luis y se dirigi6 al suyo sin
siquiera saludarlo.

—:¢De qué vas? —le recriminé su socio al ver la descortesia.

—Ah. Disculpa José Luis, es que ando bastante liado.

—Al final buscaras al viejo... ¢ZNo? Ya decia yo que lo harias. Ademas
es lo mas logico... hay alli una buena historia...

—jJo—der! —Protest6 Martin Maximo —¢Se puede saber a quién mas se
lo ha contado Cristina?

—Tranquilo hombre. Que ha llamado buscandote hace un rato y dejé
dicho que el nombre del bar donde trabaja el viejo es “El Alcazar”, en la
calle Felicidad...

—Bien, bien —se alegré Martin Maximo-. Estuvimos intentando recor-
darlo durante el desayuno pero nos fue imposible... ¢ Sabes donde queda
esa calle?

—Claro hombre... es en Lavapiés, t sabes, negros, moros, chinos,
bolsitos, bragas, suciedad... tierra de nadie... Lavapiés.

—Bien, lo buscaré después del almuerzo y me quitaré de encima este
tema de una buena vez -reflexion6 en voz alta mientras entraba a su
despacho dandole la espalda a su colega...

—iHey!... mister buen rollo... ¢Quieres llevarle de regalo al padre el
cuchillo que utilizaron?

—Joder tio...Es que tu eres gilipollas perdido, lo sabe hasta tu ma-
dre... ¢Aun lo tienes? ¢Para qué?... ¢Por si vienen las tortugas ninjas a
la editorial?...

—Hacienda tronco, por si viene hacienda... —le contest6 sonriente.

Martin Maximo hizo un gesto de negacion, como renegando del pro-
bado hecho de que José Luis, con ese sentido del humor tan decadente
que le caracterizaba, era su mejor amigo porque, por sobre todas las
cosas, le hacia reir permanentemente con estas ocurrencias, y porque
esa distancia abismal que los separaba en la forma de vivir y frecuentar
la misma gente, los mismos lugares y la misma profesion, lo convertia
en un personaje especial, casi de estudio, un ser necesario y muy queri-
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ble. Después de todo, eran ésas personas “diferentes” las que le hacian
amar su trabajo.

Se encontraron nuevamente para almorzar en el bar de abajo. Mar-
tin Maximo llevaba un mapa con la ubicaciéon marcada de la calle en
cuestion... José Luis le sigui6 la charla mientras acababan el café.

—¢Ya te vas? —le pregunto...

—Si, claro, en un rato -y cambiando la expresién de su rostro conti-
nud —¢Como le digo a ese hombre que su hijo estd muerto? ¢Qué hago?
¢Le cuento el peregrinaje del chaval antes y lo ilusiono?... ¢O empiezo
por el final?

-Eso...

—Eso que?

—Por el final, claro —insisti6 José Luis-. Mira, esta gente no son co-
mo nosotros, tu lo sabes bien... Le va a doler si, un poco, un rato, pero
después le muestras un billete de cincuenta y manana lo tenemos in-
tentando enrollarse con la Pantoja.

—jJas! -le contesté Martin Maximo sin negarselo...

-Es asi tronco, es asi. Ya veras... —¢Te vas en tu coche?

—Si, traje el be-eme.

—Nada, llévate el de la empresa, no puedes ir a Lavapiés con un co-
che asi... ¢Estas chalado? -le reprendié ofreciéndole un punado de
llaves...

—Bueno, como digas, a mi me da igual, s6lo voy por un rato, igual...

—Hazme caso. Una vez en la vida al menos. Que sino manana te ten-
go en primera plana...

-Esta bien, esta bien -repiti6 mientras cogia las llaves... —¢Puedes
encargarte esta tarde de los muchachos?... es que con todo esto, no se a
que hora acabaré y le he prometido a Cristina que la llevaria a...

—Tu ve tranquilo -le interrumpi6é-. Le dejas un saludo a ese viejo de
mi parte. Le ofreces los cincuenta euros para que cuente un poco lo mal
que viven en su tierra y lo bien que esta aqui en Espana, ya sabes lo
bien que cae eso a las marujas y a los fachas. Luego te encargas de tu
mujer... que ya bastante abandonada la tienes a la pobre...

Martin Maximo se despidié con una sonrisa. Su socio, a su parecer,
era un idiota con todas las letras, pero tampoco dudaba que si de José
Luis solamente dependiera, el periédico venderia diez veces mas... Esta-
ba claro que fue Martin Maximo el que evité que su empresa se convir-
tiera en un tabloide como los que abundan en Inglaterra. Pero José Luis
tenia razon... no iban a cambiar ellos la mentalidad de tantos millones
de personas a las que sélo les gustaba enterarse de desgracias ajenas
para sentirse un poco menos agobiadas ante tanta mediocridad circun-
dante, tanto conformismo y bienestar fingido.

El famoso coche de la empresa estaba bastante abandonado y, la
verdad, habian llegado hasta sus oidos todas y cada una de las historias
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acerca del poco periodistico uso que hicieron de el los cronistas, los
redactores y alguna companera, en mas de una ocasion. Prefirié, enton-
ces, coger el suyo, el be-eme, que para eso se lo habia comprado. Apar-
te, el barrio de Lavapiés estaba en el centro de Madrid, seguramente era
bastante tranquilo y José Luis... un exagerado.

Aparte, sabia que su socio no habia recorrido el mundo como él lo
habia echo. Para Martin, no habia diferencias entre chinos, marroquies,
africanos, ni sudacas; estaban todos fuera de su pecera luchando por
una bocanada de agua de mar aunque en el intento se les escurra la
vida.

Inmerso en estos pensamientos recorrio Martin Maximo los primeros
kilometros hasta adentrarse en la Castellana, donde a esa hora el trafico
era una locura... ¢Cémo pueden vivir asi?, penso, mientras se reprocha-
ba por no haber cogido el metro.

Cuarenta minutos después llegaba a la plaza de Tirso de Molina, la
vieja entrada al barrio de Lavapiés, en el corazén de la Madrid castiza.
Encontré un sitio para dejar el coche, lo cual le parecié un milagro, de
algtin modo tal vez lo fue.

Apenas terminé de trabar las puertas descendi6 del vehiculo, fue alli
donde tres nifnos de tez oscura y de cabellos rizados se le acercaron...

—cLe cuido su coche sefior? ... Solo son dos euros, sefor...

—iUn euro! {Solo un euro! - insisti6 el mas pequefio de ellos, que no
debia tener mas de cinco afios, mientras se llevaba un golpe del mayor,
que parecia saber mejor lo que hacia...

—No, gracias -les agradecio sonriente Martin Maximo a los tres jove-
nes magrebies.

—Usted tiene euros sefior. Nosotros le cuidamos aqui el coche todo el
tiempo que sea necesario. Aqui... muy mala gente —insistio...

—No, muchas gracias chicos, éste coche se cuida solo —les respondio,
mientras presionaba un botén color verde en su llavero y el be-eme se
despachaba orgulloso con un sinfin de sonidos cibernéticos.

—Ah... ¢Y entonces también se raya solo? — le pregunté el mayor de
los tres mientras dejaba caer de su mano, casi sin querer, un trozo de
metal que muchos estragos hubieran hecho en el cap6 del vehiculo si
también se cayera accidentalmente sobre él.

—Aqui tienen entonces... dos euros ahora y dos euros cuando regre-
se...— les dijo Martin, lo que le hizo sentir como un mafioso o, al menos,
como uno de esos gitanos de las peliculas de Kusturica, jugandose la
vida por un punado de euros...

La primera impresion del barrio, entonces, no fue precisamente la
mejor. Aunque luego se realizaria que fue simplemente casual y aquellos
chavales no abundaban por el barrio... el resto de los nifios estaban por
las calles, pero no hubieran cuidado un coche ni realizado algin esfuer-
zo fisico ni por diez euros...
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Cinco minutos después, inundado por la esencia del barrio, Martin
Maximo Cuevas intentoé recorrer azarosamente las escurridizas calle-
juelas procurando toparse, casi casualmente, con aquella calle llamada
Felicidad. No escondia su sonrisa al reconocer, en cada esquina, los
curiosos nombres con los que habian sido bautizadas... la “Calle del
Os0”, la de “Las Dos Hermanas”, calle del “Amor de Dios” y otras tantas
que no se atrevié a recordar..

Cientos de negocios mayoristas hacian imposible que el paseante
ocasional se escapara sin tentarse con los precios de los bolsos, las
carteras y los accesorios. Martin por momentos buscaba aquella calle y,
de a ratos, pensaba en Cristina... ¢Y si le llevo un bolso de aqui? ¢Seran
buenos?... Los precios sin dudas varias veces mas baratos que en los
centros comerciales...pero...

Fue reconociendo de a poco, paso a paso, la fauna que habitaba en
aquel lugar, y en ella descubrié una mezcla de aromas y colores que le
hacian recordar a sus viajes al Cercano Oriente, al Africa, o al barrio
chino de Nueva York... todos ellos fundidos en un solo sitio, como si el
mundo se hubiese puesto de acuerdo en otorgarle a ése barrio céntrico
de Madrid una personalidad Unica, amalgama de todos los rincones del
mundo, como si fuera un especiero de las diferentes culturas que com-
ponen realmente el mundo que habitamos, aquel que muchos se niegan
a ver.

Lavapiés era un lugar vivo, su existencia era por si sola un mani-
fiesto, una proclama que recordaba, a cada instante, que la mayor parte
de la humanidad vive asi...

Martin Maximo reconocié también las miradas, aquellas miradas tan
comunes en otros pueblos, aquellos ojos que exigian respeto, aquellos
ojos que luchaban contra todos los prejuicios... que solo le decian “Soélo
te miro asi porque sé lo que estas pensando que soy un delincuente”.

Chinos trabajando a destajo en sus negocios de todo a cien o en sus
tiendas de bolsos. Arabes de uno y otro sitio con sus rincones de comi-
das tipicas, sus kebaps, y otros sitios repletos de chucherias que pro-
metian a sus clientes, quizas, un trozo de lo que habian dejado atras en
busca de un futuro mas digno. Los africanos, aquellos del centro, del
ecuador, donde vive la novia del sol, paseaban y conversaban sin bajos
tonos, siempre arrastrando gigantescas bolsas negras a sus espaldas,
aquellas mantas tan perseguidas pero tan necesarias para que los
desheredados puedan llevar un trozo de pan a sus casas, tarde tras
tarde.

“No soy policia”, intentaba decirles Martin Maximo con la mirada,
pero eso no era suficiente. Hay que caminar mucho a Lavapiés hasta
acostumbrarse a aquellas miradas, y descubrir que tras ellas s6lo se
esconde el desarraigo, el peor de los castigos, y que, tal vez, tras esas
miradas se agazapaba también un llamado de atencién, un reclamo de
los pobres a los ricos del mundo para ser tratados de igual a igual.

Martin Maximo Cuevas era un gran humanista, realmente pensaba
que esas mezclas raciales enriquecian culturalmente a las ciudades y
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que no necesariamente debian abandonar esas tradiciones que traian
por establecerse alli, porque en ellas podian encontrarse representadas
todas y cada una de las creencias y los miedos del ser humano. Pero la
Madrid castiza, la Madrid capital, tom6 como un insulto el hecho de que
tantos indocumentados se ubicaran en el centro de la ciudad y por ese
motivo le dieron la espalda. Visitar Lavapiés, para ellos, es como visitar
un zoolégico; un lugar donde seres diferentes (aunque fisiologicamente
idénticos) subsistian malamente sin nadie que preguntase por sus hue-
sos, pues ellos no contaban en las futuras elecciones y porque, visto lo
visto, ninguna persona decente viviria alli.

—Busco la calle Felicidad ¢Me podéis ayudar? -le dijo Martin, un po-
co incomodo por preguntar tan frescamente el camino a la felicidad...
algo tan discutible pero al mismo tan simple en aquel barrio, a una pa-
reja de ecuatorianos que caminaba a su lado.

—Mira chico, si sigues en linea recta hasta aquella plaza y cruzas al
otro lado, encontraras la calle Felicidad. No puedes perderte —le dijeron.

Martin finalmente encontré la calle.

Como todas las demas calles del barrio, estaba repleta de cajas de
cartéon abandonadas, bolsas de basura y mucha humedad.

Un turco, tras un mostrador, le grita que tiene kebaps muy baratos,
lo que le recuerda que aun no ha comido... y duda...pero sigue cami-
nando. “Es mejor quitarse esta espina lo antes posible” pensé con algo
de razén, acordandose del viejo que seguia, seguramente trabajando
hasta las tantas, sin saber que su hijo habia muerto camino a su abra-
Zo...
Y alli estaba, la taberna “El Alcazar”, al fin.

—Una canita? — le pregunta un barbudo de aspecto tosco desde la
parte trasera de la barra, adivinando el gusto por la cerveza del perio-
dista o reconociendo que no tenia mucho mas para ofrecerle...

—Si, claro. —acepté Martin mientras recorria con su mirada la mo-
destisima decoracion del local.

—Usted es el periodista. ¢No? -le preguntdé animosamente el gigante
mientras le quitaba la espuma que sobresalia del vaso...

—Si, si, soy yo —contesto, evitando entrar en ese juego tan cémico de
darle vueltas al asunto para ver si realmente sabia algo de él o solo es-
taba siendo cotilla por aburrimiento. — De hecho, estoy buscando a un
empleado de éste bar.

—¢Si? Pues lo ha encontrado entonces. Solo yo trabajo aqui.

—Pero usted es espanol... —concluy6é Martin Maximo en voz alta...

-Y de Teruel... {Que no es broma eh!

—-Si, si claro... Es que estaba buscando a un hombre mayor, del
Kurdistan, pero tal vez me he confundido y...

—Ah... buscas a Samid, el viejo Samid, el iraqui, es amigo de la ca-
sa,.. Buena gente...

—c¢Lo conoce entonces? — insistié6 Martin, reconfortado.
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—Claro que lo conozco, ha trabajado quince afios aqui, pero ya se ha
retirado el hombre, la espalda lo estaba matando y, la verdad, ya no
servia para esto... Pero a veces viene a tomar algo, bueno, venia... hace
rato que no pasa a pagar lo que debe...

—-Le agradezco la informacién amigo. ¢No sabria dénde puedo en-
contrarlo? Es que necesito darle un recado...

—Sinceramente no sé donde vive, aunque no debe ser lejos. Siempre
se juntaba con otros dos viejos y se sentaba en la plaza, aqui cerca, a
jugar al dominé. Ellos le podran decir déonde encontrarlo.

—-Le agradezco mucho. Es importante para mi encontrarlo. —se expli-
c6 Martin.

—Me imagino hombre; Ayer mismo lo estuvo buscando por aqui otro
periodista. ¢Ha ganado la loteria el viejo? jQue cabrén!

Cruzaron un par de frases mas y después de pagar la cuenta Martin
Maximo se retiré del sitio. Recorri6 lentamente la corta distancia que lo
separaba de la plaza preguntandose quién habra sido el otro personaje
interesado en la historia y, de ser asi, como diablos habian hecho para
enterarse que el viejo trabajaba alli.

Tenia que ser José Luis, el chivato lengua suelta. Seguramente ha-
bia dejado escapar la historia en alguna charla con otro periodista y le
habian birlado asi la exclusiva...

Seria sencillo encontrar a los viejos en aquella plaza, si es que por
esas casualidades estaban alli en aquel momento. Martin prefiri6 no
agobiarse y camind la plaza de un lado al otro con mucha paciencia,
deteniéndose en los rostros de los nifios, la cara de culpa de los vende-
dores de hachis que tan mal disimulaban su actividad hablando a viva
voz del fitbol o de cualquier otra cosa... y en otro banco, dos ancianos
jugando al domino...

Eso si que era buena suerte... buena suerte para Martin significaba
una tarde de desgracias y malas noticias para el viejo Samid...

Martin Maximo se acercé a la ladica pareja y sin cortarse demasiado
interrumpié la conversacién que ellos llevaban para preguntarle si uno
de ellos era Samid...

—No. Samid no se encuentra aqui —-respondi6 el mas avejentado.

—Pero lo conocen, entonces...

—Claro hombre... es nuestro compafero... —contesto el otro...

-Y... ¢Me podrian decir déonde puedo encontrarlo?... Es que traigo
noticias de su hijo...

—Claro que te lo podemos decir. Pero no va a poder hablar con él.

—cPor qué?

—Por qué va a ser... {Hombre!... {Que el Samid se ha muerto hace dos
meses!

—cEsta usted seguro? —insisti6 Martin, absolutamente descorazona-
do...
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—Bueno... Cuando lo encontraron llevaba muerto un tiempo... pero
era él.— explico el otro, mientras pedia valiéndose de sefias, un cigarrillo
de gracia.

—iQue fuerte! —exclamé Martin, llevandose la mano a la sien-. Pobre
familia...

—Bueno -le interrumpié nuevamente el del cigarro-. Samid era bue-
na gente pero él se lo buscé. Era un cachondo.

—Qué dice?

—Samid estaba frecuentando a una senora divorciada, usted sabe a
lo que me refiero, je je, una sefora casada, de aqui del barrio. Un dia
llegé el ex—marido y se lo cargd con un cuchillo...

—En serio? — insistié incrédulo Martin Maximo... —Pero ¢Cuantos
afios tenia Samid?

—Ochenta, ochenta y dos...

-Y la sefiora... ¢Cuantos anos tiene?...

—Cincuenta, mas o menos... La verdad es que esta bastante bien...-
bromeo6 el anciano mientras despertaba de un codazo a su colega...

—-Esto es muy fuerte —concluyé Martin... y sin nada mas que hacer
en ese lugar decidié despedirse y marcharse...

—Espere hombre... -le insisti6 el viejo del cigarrillo, tomandolo de la
muneca...

—¢Si? ¢En qué puedo yo ayudarlos?

—-En nada... no a nosotros... Solo que si ve al hijo de Samid... el tal
Yuhanna... digale que se calme un poco, es que se lo ha tomado muy
mal el chaval...

Martin Maximo oculté por un instante su confusién. ¢Cémo podian
estos viejos decrépitos saber que Yuhanna habia estado buscando a su
padre si el joven habia insistido no haber llegado a Madrid? Tal vez
Yuhanna habia mentido. Quizas el joven, en realidad, se habia inventa-
do toda esa historia... o era un delincuente buscando una oportunidad
para aprovecharse de gente paseante y generosa... Sea como sea, en ese
instante Martin se sintié engafiado... y no se callé...

—Pueden quedarse tranquilos por eso... Yuhanna ha muerto hace ya
un tiempo. Yo solo venia a contarselo al viejo.

—Toma ya... ¢Cémo que ha muerto?

—-Si, no tengo tiempo para explicarselo pero lo han asesinado en
Chinchén. Un ajuste de cuentas o algo asi. Yo mismo lo he visto...

—iImposible! —exclamoé el viejo que se habia estado durmiendo...

—-Es una historia triste pero real, lamentablemente —le consolé Mar-
tin.

—No... No...Yuhanna ha estado aqui, con nosotros, anoche... y nos
ha preguntado por su padre. Habia hecho un gran viaje para encontrar
a Samid. Y se ha tomado muy mal la noticia, se puso muy violento...

—Si, claro, hasta vino la policia —confirm¢ el otro...
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—cEstais seguros que estamos hablando de la misma persona? —in-
sisti6 Martin, descreido y atin mas perdido...

—Segurisimo. Si lo ve digale que se tranquilice. Pobre. Que su padre
era un buen hombre...

Martin Maximo Cuevas, confundido, prefiri6 concluir alli la conver-
sacién y abandonar ese intento de comprender lo que alli estaba ocu-
rriendo...

Tranquilizé a los viejos comentandole que, quizas, era él quién se
habia confundido un poco y se alejo del lugar.

Una sola cosa era segura... alguien habia estado mintiendo. Los
viejos probablemente estaban quedandose con él, o alguien, quizéas el
mismo extrafio periodista que se adelant6 un dia antes en el bar, se
habia echo pasar por Yuhanna y le habia jugado una broma a los vie-
jos... ¢Pero que sentido tenia eso? Por el tipo de broma bien podia ser
idea de José Luis, pero si habia sido el, se habia pasado tres pueblos...

Aquel sinsentido se rob6 los pensamientos de Martin durante el
viaje de vuelta a su casa... aunque, con los contactos que tenia, estaba
seguro que pronto daria con el gracioso que habia montado todo aquel
circo.
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CAPiTULO CINCO

Por la noche, nuevamente en casa, Martin Maximo intenté divor-
ciarse de aquel suceso tan extrano ocurrido en el no menos ex6-
tico barrio de Lavapiés.

Decidié no contarle ningiin detalle a José Luis. Era su socio, eso lo
tenia bien claro, pero también era aquél un muchacho muy vivaz e in-
maduro para algunas cosas, y bien podia ser el responsable de una
broma de mal gusto.

También podia aquello ser una trampa de algin programa de televi-
sién, tal vez de alguno de los tantos que aborrecia, de aquellos que en-
tretenian a su audiencia contandoles sobre la vida privada de las perso-
nas con perfil publico o burlandose de sus desgracias..

Le confi6, empero a Cristina sobre sus dudas. Ella, por su parte,
coincidi6é en que aquello tenia mala pinta y que tal vez lo mas sensato
seria dar una vuelta de pagina; le aconsejé olvidarse del tema.

Cristina esa noche se acosté temprano.

Martin Maximo pasoé hasta las tantas frente al televisor, mirando sin
mirar. Su teléfono movil pegd un alarido desde su bolsillo, tenia un
mensaje...

“Sonrie, estds lindo alli sentado.... ¢No hay lugar para mi en el sillon?”

Lo primero que penso, al leerlo, fue que Cristina estaba aburrida en
la cama, e inmediatamente relacioné el mensaje con lo particularmente
carifiosa que se ponia los dias posteriores a la regla, y lo poco que le
gustaba que no le hagan caso en ésas fechas.

No nos sorprendamos por esta conclusién, salvo algunas excepcio-
nes que no hacen mas que confirmar (paraddjicamente) la regla... la
gran parte de los hombres estan absolutamente convencidos que sus
mujeres experimentan un cambio indescifrable en el caracter durante
aquel periodo, algo curioso, sobrehumano, le acontece a su organismo...
y no hay mejor remedio que esperar pacientemente un par de dias para
que todo vuelva a la normalidad o, al menos, como era. Nobleza obliga,
hay que admitir que hay muchos hombres, excentos por naturaleza de
ése flagelo, que son igualmente insoportablea durante todo el afio.

Martin Maximo cogié el mando a distancia y apag6 el aparato, se
desabrocho la camisa y, antes de irse a la habitacién, se acercé hasta el
gigantesco ventanal, que daba al jardin y a una calle lateral, para ce-
rrarlo bien y ponerle el seguro.

Fue en ese instante en que la vio. Del otro lado de la piscina, donde
las rejas separaban la calle del jardin, una joven muy bella lo observaba
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sonriente. Al cruzarse las miradas ella le saludé agitando el brazo. La
reconoci6 inmediatamente, era aquella amiga de Cristina. La femme
fatale de la noche anterior.

Martin Maximo no tuvo tiempo de pensar si la visita era feliz o in-
grata pues, como cualquier macho ibérico que se precie, estaba mas
acojonado de la repentina y probable aparicion de Cristina que por la
impaciencia o las malas intenciones de la bella dama.

El periodista decidié asegurarse que su prometida estaba profun-
damente dormida para dirigirse luego a la puerta de servicio, haciendo
el menor ruido posible, y asi, una vez en la calle, preguntarle a la noc-
tambula qué era exactamente lo que buscaba... como si no lo sospecha-
ra.

Se acerco lentamente a ella. La explor6é una y otra vez mientras lo
hacia.Era hermosa, concluyé.

—En que puedo ayudarte? -le pregunté con fastidio, sabiendo que
ella no se ofenderia y esperaba esa pregunta que era, por fuerza, obli-
gatoria.

—:No te alegras entonces de verme?

—Eso no viene al caso. Sabes bien que puede haber mal rollo si Cris-
tina se entera que he salido a hablar contigo.

—cEntonces por qué lo has hecho?

—Porque tal vez necesitabas algo...

—2Y acaso tu no necesitas nada? -le respondié gatiibela, que parecia
estar actuando en una de esa peliculas donde las palabras sobran y la
musica es cutre... —Queria verte... ¢Tu no?

Sefnoras, sefores, he aqui, ya ven, el instante preciso donde las co-
sas se hacen dificiles de explicar. Puedo describir durante horas cémo
era Martin Maximo en su trabajo, en su relaciéon con sus amigos, su
pareja, su entorno; pero hay situaciones, de esas que nos ocurren, cada
tanto, a todos y cada uno de nosotros... que escapan a toda logica.
¢<Coémo se puede esperar que Martin Maximo, joven, varén, buen mozo,
en crisis de pareja y con dilemas profesionales, reaccione ante el co-
queteo de la mujer mas bonita que se habia fijado en él en muchos
anos?

—También queria volver a verte -respondi6 tragandose toda su mora-
lina de un zopetén—. Pero ésta no es la forma de vernos, comprenderas.

—-Lo sé, perdona. Pensé que no te volveria a ver, pero justamente esta
tarde te he visto cerca de mi casa, paseando. Y pensé que me habias
estado buscando... ahora veo que no.

—Hoy estuve muy ocupado, de un lado para otro, por trabajo.

—Me imagino. Bueno. Ya sabes, disculpa... -y aprovechando el mo-
mento de duda de Martin Maximo, jugé su ultimo as dandole un beso
en la mejilla y metiéndose nuevamente a su coche, mientras él buscaba
en el lodo de sus recuerdos cual era su nombre, no podia haberlo olvi-
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dado... —-Seguramente nos volveremos a ver... -le dijo ella, dulcemente,
mientras la diosa ponia en marcha el motor...

Ella volvio a fijarse en él desde el interior de su vehiculo. Empezoé
por los pies y recorrié su cuerpo hasta detenerse en sus ojos. Un viaje
erotico, sensual. Ensayé otro beso, un guifio de ojo, y finalmente se
alejo.

Volviéo Martin Maximo derrotado a su casa. Intenté armar en su ca-
beza un puzzle de diez mil piezas, mientras daba los veinte trancos que
lo dejarian frente a la puerta, pero como es logico, le fue imposible en-
tender lo absurda que se estaba volviendo su vida. Entonces, a poco de
ingresar al salén nuevamente, dese6 tener el poder de volver el tiempo
atras, y que todo volviera a ser como era tan solo hacia un mes... pero
eso tampoco ocurriria.

Record6 una vez mas aquel ultimo repaso que le dedicara la mucha-
cha antes de partir, ella habia hecho gala de una infinita humanidad...
que a ojos reprimidos hubiera, sin dudas, parecido un tanto soez ...y
luego se cercior6 frente al espejo que no tuviera una erecciéon, alguna
marca de sus labios en la mejilla o algin atisbo de fantasia en su ojos.

Cristina, sin dudas, se daria cuenta de que algo habia sucedido. Las
mujeres son especialistas en estas cosas, recordo.

Martin Maximo se durmié aquella noche aferrado a su prometida, a
quién, estaba convencido, amaba profundamente, mas alla de la atrac-
cién cierta que le producia Elvira; jTal era su nombre! jFinalmente lo
habia recordado! Maldijo una y otra vez el no haberlo hecho antes, aun-
que no queria darle mas vueltas al asunto aquél, porque era decidida-
mente cosa de mujeres eso de... ¢Qué hubiera ocurrido si...?. Ya bas-
tante tenia con lo real como para liarse con lo que, al fin y al cabo, atiin
no habia ocurrido.

Dispuesto a campear aquel temporal emocional, por la mafnana, in-
vit6 a Cristina a desayunar afuera, como a ella tanto le gustaba.

Camino al trabajo se detuvieron a por unos churros en un local muy
concurrido, cerca de la torre Picasso.

Aquel fue un oasis en el desierto, las complicidades, las sonrisas y
los mimos hicieron sentirse muy extrafios a ambos. No cabia duda que
la llama aun estaba alli y, a pesar de los inconvenientes, eran doce ya
los afios que habian pasado juntos.

Hay veces, seglin dicen en la calle, que la mejor salida a un embrollo
es dejar pasar el tiempo. El tiempo desenreda y asi equilibra cada una
de las batallas que gana habitualmente a los hombres valiéndose de las
arrugas, las canas o la intolerancia. Y esto ocurre, precisamente, por-
que el tiempo tiene el defecto de no saber esperar. Es por eso que no
hay problema que sea tan grande como para poder vencer al tiempo.
Para bien o para mal siempre hay una respuesta... aunque no siempre
sea la que esperamos.
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Martin Maximo compartié otro café, esta vez con su socio, en la re-
daccién. José Luis no intenté sacar mas informacioén que la que se des-
prendi6 de los escuetos comentarios de Martin acerca de aquella visita
al padre de Yuhanna. Aparentemente tenia problemas mas serios, mas
mundanos, como el de buscarle la vuelta a una lenta pero persistente
baja en las ventas.

José Luis, tras el café, se despidié pues tenia muchos tramites que
realizar en el centro.

Martin Maximo le firmé a la secretaria algunos recibos, revisé los
balances mensuales con su contador a través del teléfono, y cuando
pudo hacerse un hueco llamé a la chica que trabajaba en la seccién de
archivos para que le busque cualquier informacién sobre algun crimen
ocurrido en Lavapiés algunas semanas atras, donde la victima hubiera
sido un viejo inmigrante, y el asesino... un viejo cornudo.

Mientras esperaba respuesta le quedo6 tiempo de escribir en su
agenda, por las dudas, el nimero de teléfono de Elvira bajo el nombre
de "Elvio Ira" u otra cosa muy parecida que le resultara facil de inter-
pretar llegado el caso.

Inmediatamente después llamé a Cristina, que debia estar ya dis-
frutando de su hora de almuerzo en algiin bar vecino a la oficina donde
trabajaba. No tuvo suerte y le fue imposible contactar con ella. Es mas,
estuvo ilocalizable el resto de la jornada, lo que le extrain6 bastante ya
que ella misma se autodefinia como una pesada... comentandole per-
manentemente a Martin, correo electronico mediante o por mensajes al
movil, cada uno de las eventos que se sucedian en su derredor.

El teléfono de su escritorio volvi6 a sonar, mas tarde que pronto,
como siempre pasa. La atenta muchacha que hacia las practicas en la
fria sala de archivos le informd, sin ocultar el entusiasmo que la embar-
g6 al sentirse util por primera vez en la vida, que si, efectivamente se
habia producido un crimen de un sexagenario en Lavapiés como ven-
ganza por una infidelidad.

Le coment6 ademas que el victimario, el asesino, un tal F. Gonzélez,
de identidad reservada, estaba en libertad al haber interpretado el juez,
en primera instancia, que habia actuada bajo el impulso de una emo-
cién violenta.

No le extrané nada a Martin Maximo que aquel hombre estuviera li-
bre. No habia hecho nada que no hubieran hecho el ochenta por ciento
de los latinos si se enteraran que su mujer le estaba engafiando con otro
hombre, que para mayor dolo era quince anos mayor. Siempre teniendo
en cuenta, estaba claro, que todos los implicados eran ya jubilados.

Llam6 entonces a algunos amigos en el juzgado, y a otros en la
Central de Policia, para que le facilitaran, favor por favor, la direccion de
aquel hombre para intentar dar con €l y, cerrar asi el circulo que él
mismo habia creado, ahogar asi aquella inquietud que alimenté con su
imaginacién por hacer una buena accion.
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Hasta se permiti6 el lujo de coquetear con la posibilidad de escribir
algo mas, tal vez una novela acerca del asunto. Después de todo conta-
ba con un muchacho sacrificado mientras buscaba a su padre, tenia
también a dos viejos que veian fantasmas, a un desgraciado que habia
matado al viejo protagonista de la historia y, probablemente, en aquel
enredo de violencia y realidad, podria hallar una buena historia o al
menos algo que sea lo suficientemente interesante como para ser publi-
cado.

Intentaba recordar, mientras tanto, cuando habia sido la ultima vez
que habia leido una novela policial que transcurriera en Madrid, la
gente parecia mas interesada en las historias de Steele, Chandler o
Wilbur Smith en el Africa. Pensé que seria interesante explotar aquella
veta, al fin y al cabo, escritores locales, aventurados y sin talento, aba-
rrotaban las librerias del centro (autoreferencias aparte), y él contaba
con la ventaja de ser ya conocido...

Soné Martin Maximo un buen rato con todo aquello.

Consigui6 la direccién donde presumiblemente vivia la pareja en
cuestion, la vetusta amante y su marido.

—-Es una buena historia, tio —le asegur6 José Luis al enterarse hasta
donde habia indagado Martin en la historia.

—No sé —se sincer6 Martin Maximo-. No estoy seguro que haya algo
debajo de esto, esto es un pantano...

—Si quieres me encargo yo, colega. Sabes que me gustan estas histo-
rias y a la gente también. Encargate tu, si quieres, de los proveedores.

—No, gracias. Ta lo haces bien. Igual no pienso liarme demasiado.
Veré como sigue. Iré a ver a esta sefiora por la manana y luego te conta-
ré si tenemos algo o no...

—Vale, tu sabes bien lo que haces -le confio José Luis—. No necesitas
consejos mios.

—Igual, gracias —le respondié Martin antes de despedirse.

La jornada sigui6 con normalidad, algo poco habitual.

Cristina volvié tarde y prepar6é una deliciosa cena, como lo hacia
siempre que se sentia mas cerca de Martin. Luego hicieron el amor y
durmieron abrazados, en aquella posicién que llamaban de cucharita,
carinosamente

Aquella fue la noche mas tranquila y feliz de la pareja en mucho
tiempo.

Aquella fue la ultima noche que Martin Maximo durmié6 a salvo de
sus fantasmas.
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CAPITULO SEIS

Por la manana, desde su despacho, Martin Maximo Cuevas llamo
al numero de teléfonos de aquella pareja, la que por desventura
cerraba aquel triangulo fatidico que se habia cobrado la muerte del pa-
dre de Yuhanna.

La sefiora que contest6 la llamada sonaba bastante mayor y por un
instante Martin Maximo se la imaginé vistiendo una bata floreada y
rondada por un gato, como si la bata y el gato vinieran incluidas con el
piso modelo de Lavapiés.

—Buenos dias. ¢La sefiora Amalia?

—Si... ¢Quién eh? —contest6 disimulando la ausencia de su dentadu-
ra...

—Usted no me conoce. Mi nombre es Martin Maximo Cuevas y esta-
ria interesado en conversar con usted por un asunto.

—El de la tele?

—Bueno... la verdad es que no. Soy periodista de un periédico.

—Claro, el de la tele, el del diario... creo que se quien es —comento6 la
dofia, que parecia alegrarse y mientras, en la viva imaginaciéon de Ma-
xXimo, acomodaba algun rebelde rulero.

—Bueno, si sefiora. Supongo que me ha reconocido.

—Y en que le puedo ayudar joven?

—Creo que usted se imaginara. Quisiera encontrarme con usted para
hacerle un par de preguntas acerca de Samid, una viejo amigo suyo.

—Disculpe caballero pero no me apetece hablar del tema —le contesto,
algo conmovida, mientras insistia con cortesia -Le voy a colgar, sepa
disculpar.

El “espere” de boca de Martin Maximo lleg6 demasiado tarde y nadie
lo escuch6. Marco otra vez los nueve niimeros y, ni bien sinti6 el vértigo
del tubo al ser levantado, le espeté una frase preparada, una mentira
piadosa...

—-Es importante. El hijo de Samid lo esta buscando. Quiere saber de
su padre. Quiere saber a quién amaba. No puede negarle ese derecho.

Era una mentira cruel mas que piadosa, es cierto. Pero tenia que
entrevistarse con aquella mujer de la forma que sea. No era necesario
agregar mas pena a la que ya tenia mencionandole que aquel mucha-
cho, Yuhanna también estaba muerto.

Ella pareci6 muy interesada en el tema; seguramente su amante, el
viejo Said, le habia hablado de su hijo, de su familia en el Kurdistan, y
ella pareci6 conmovida, aceptando la visita, a primeras horas de la tar-
de, del periodista.
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—No hay problema, he anotado su direccién. Puedo pasar por alli a
las dos de la tarde —le comunic6 Martin Maximo-. Seria mejor que no
esté su esposo. ¢No cree? —agregd, intentando evitar que ella se sintiera
coaccionada por la presencia del marido.

—Mi marido se ha ido, sefior —le respondié muy seria—. Le ha quitado
la vida a un hombre y no pudo soportarme a su lado. Tiene miedo de
volver a hacerlo. No sé donde esta.... Esta solo, como yo. Hemos muerto
los tres.

—No se preocupe sefora. Vera las cosas agradables que tengo que
contarle -le dijo Martin, ahora conmovido por el sufrimiento de aquella
sefiora, que se habia quedado sin nada, por culpa de un desliz.

Martin Maximo no estaba seguro a esas alturas de qué era lo que
estaba haciendo. Por un lado tenia que armar una historia, un relato,
consistente. Pero, como casi siempre, para lograrla habia tenido que
mentir, extorsionar; y aquel engano, a su parecer, llegaba... de una for-
ma u otra... a sus lectores. Porque nadie anda contando lo que no quie-
re decir si es que no esta siendo coaccionado de algiin modo. Eso es
teoria, es basico. Y es uno de los primeros principios que un buen pe-
riodista debe saber enterrar en la voragine de la lucha diaria por una
primicia.

Le comenté a su socio, José Luis, que habia conseguido aquella en-
trevista. Este le felicit6 y le inst6 a que indague un poco mas. “Te hacia
falta un poco de calle” le dijo, animandolo.

Llamé a Cristina y también le conté la novedad. A ella poco le im-
portaban todos aquellos detalles, pero graciosamente escuch6 de boca
de su prometido todos los pormenores hasta que, vencida por el aburri-
miento, le pregunté a que hora llegaria a casa.

Después de almorzar en el bar de siempre un menu de ocho euros,
se dirigi6, esta vez utilizando el Metro, al barrio de Lavapiés; el escenario
que habia elegido ésta historia para correr el telén.

Intenté mantenerse alerta a todo lo que le rodeaba, sabia que cada
detalle podia servir ya que, en su conjunto, constituian la esencia de la
historia. Entonces procur6 quedarse en los rostros de los que compar-
tian el vagén con €l, jugando a adivinar quiénes iban a bajar en la esta-
cion subterranea del barrio y quiénes seguirian su camino.

Mucha gente de color bajo con €l en aquel andén, también otros con
rasgos sudamericanos bastantes marcados y un punado de espafioles...
algin hippie, algin viejo, poca gente mas.

Se pregunté, entonces, como se movian los chinos. Habia visto cen-
tenares de negocios asiaticos en el barrio, pero sus propietarios parecian
no desplazarse mucho por la ciudad o, si lo hacian, se confundian ha-
bilmente con el sinnimero de turistas de aquellas tierras que inunda-
ban la urbe.

Desand6 las calles que habia visitado la tarde anterior, record6 por
un instante aquellos chavales que por un par de euros casi le habian
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provocado un dolor de cabeza con el coche, y creyé verlos por todos
lados, en todas las esquinas, esperando la oportunidad para quitarle
otro pufiado de pavos.

Quince minutos después de su llegada al barrio, aquél lugar de ex-
traterrestres en el centro de Madrid, dio con la callejuela que buscaba,
La Paloma era el nombre, y en ella busco el numero veintitrés... que se
encontraba, como todos los demas, al lado de un negocio mayorista.

La botonera que servia de timbre para toda la comunidad no tenia
ninguna etiqueta legible, unos cables pelados salian de donde hubo
alguna vez un botéon y adiviné entonces cual era el que correspondia al
cuarto exterior izquierda, méas nadie contesto.

—Empuje y entre! jEso no funciona desde que murié Franco! -le
grité una sefiora que colgaba su ropa interior en una cuerda naranja
extendida en una ventana del edificio de enfrente.

Martin Maximo entrd, por primera vez en su vida, en lo que propia-
mente se llamaba “una comunidad”. Al quinto paso que dio sobre la
madera resquebrajada de la entrada pudo imaginarse, al escuchar los
diminutos y silenciosos pasos dirigiéndose a las respectivas mirillas, que
muchas personas, aburridas con esta existencia que le habia tocado en
suerte acomparfarian su ascenso hasta el cuarto piso.

Cada escalén que sus pies abandonaba parecia quejarse por el es-
fuerzo. Reconoci6 el aroma al paso del tiempo.... a palomar... a hume-
dad... a muerte.

Antes que golpeara con su llavero a la vieja puerta del cuarto exte-
rior izquierda, la puerta de enfrente se entreabri6é y una sefora le chisto6.

Martin Maximo, evidentemente acostumbrado a las peliculas de Ho-
llywood, se permitié la licencia de preguntarle a la dama si era a él que
llamaba.

—Si, claro... ¢A quién sino? —insisti6 la sefiora, que para mejorar la
escena cargaba en brazos a una gigantesca gata siamesa gris.

—¢? —le gesticul6é Martin.

—¢Viene a ver a la Amalia?

—Precisamente.

—Pues estoy preocupada joven. Mire, ella siempre almuerza conmigo
y hoy no ha venido. He escuchado ruidos. Por favor entre a la casa. Tal
vez le ha pasado algo.

—No puedo forzar la puerta sefiora. Tal vez ha salido.

-Imposible, la Amalia no puede bajar las escaleras. Yo hago las
compras y ella viene a cocinar a casa. Es que estamos las dos solas
¢Sabe?...es que mi marido...

—¢A dicho que escuchoé ruidos extrafios? —le interrumpié Martin Ma-
ximo mientras volvia a golpear la puerta, esta vez con mas insistencia.
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—Ha venido un joven, por casualidad lo vi por la mirilla y luego la es-
cuché quejarse, llorar.... {Entre por favor!

—Tal vez haya sido algtin conocido y se la ha llevado de paseo. ¢Al-
guien cuidaba de ella? —insistié incrédulo Martin.

—Absolutamente nadie. Me hubiera avisado.

—Pues, en ese caso, sera mejor que llame por teléfono a un cerrajero
para poder echar un vistazo.

—iNol... Aqui tengo una llave... es que sola no me animaba a entrar —
se justifico la pobre.

—-Bien, en ese caso, serénese sefiora... echaré un vistazo y estara to-
do bien. Ya lo vera —intent6 tranquilizarla Martin, que parecia aun me-
nos convencido de sus palabras y presentia que algo malo estaba ocu-
rriendo, o por lo menos, asi finalizaban estos diadlogos patéticos en las
peliculas.

Martin Maximo golpe6é una vez mas la puerta esperando una res-
puesta, pero no hubo respuesta. Introdujo la llave en la cerradura y la
gir6 con eterna paciencia, dandole todo el tiempo del mundo a la tal
Amalia para que despertase, y no provocarle asi un innecesario susto.

La puerta no se abrié mas que un par de centimetros, algo, del otro
lado, lo impedia. El bulto en cuestion era, dejando de lado la descripcion
Hitchcock pertinente, el cuerpo sin vida de la atormentada sefiora Ama-
lia.

Recurriendo a la sangre fria necesaria, y bastante poco frecuente en
él, se volvié hacia la sefiora que sujetaba el gato... o... a juzgar por los
animos... al gato que sostenia a la sefiora, y le pidi6 que llame por telé-
fono a una ambulancia, que su amiga habia sufrido un accidente.

La ambulancia no era necesaria, a juzgar por las tripas de la sefiora
Amalia esparcidas por todo el sitio; atin asi apoy6 inttilmente dos dedos
en su cuello buscando alguna sefial de vida. Cerr6 los ojos de la difunta,
que aun parecian sorprendidos e intent6 luego volver a abrirselos. Pare-
ce mentira que no hubiera aprendido en todo esos afios a no tocar nada
en la escena del crimen.

Lo que alli también encontré lo dejé helado... debajo de la cabeza, de
los ruleros que de por si le producian escalofrios por haberlos sonado,
pudo observar una tarjeta, era un carné de conducir. La foto en €l lo
confundié tanto, que por un momento crey6 perder el conocimiento.

Era de Yuhanna. Era su foto, su nombre, su carné.

De rodillas, con el documento en sus manos, cerré sus 0jos espe-
rando que, al abrirlos, nada de aquello estuviese alli, pero un grito ajeno
se col6 en su cabeza, un grito desgarrado que solo €l podia oir y que se
repiti6 dos veces mas... /Por tu culpa han matado a mi padre! jPor tu
culpa vieja estupida!
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Martin Maximo, desconcertado y tembloroso, se puso de pie. Con la
mirada buscé al asesino en los rincones del salén y antes de guardar en
su bolsillo el carné, sinti6 como un extrano escalofrio le recorria la es-
palda.

A duras penas convencié a la vecina, la gata y a otras personas cu-
riosas de la inconveniencia de ingresar al salén; las entretuvo un rato en
el descanso hasta que los paramédicos llegaron.

Después de los médicos llegé la policia. Les hicieron preguntas, sa-
caron fotos, se llevaron el cuerpo y tomaron algunas muestras. Martin
les comenté que habia tocado el cuello de la victima, y habia dejado
huellas al pisar la sangre, pero nadie le dio mayor importancia. “Ajuste
de cuentas, seguro”, le apunté un oficial. “Esta sefiora estuvo liada con
un arabe, segun me dicen. Nunca encontraremos al culpable. Usted
sabe como es esto Don Cuevas” le dijo otro. Amalia habia sufrido un
corte de veinte centimetros en el pecho, a todas luces mortal... aunque,
como siempre, la causa de la muerte seria un paro cardiorrespiratorio.

La vecina, un poco mas tranquila que su gata, intenté describir co-
mo era el joven que habia visto a través de la mirilla, aunque conside-
rando la edad y las ansias de compania y protagonismo de la sefiora, el
forense prefiri6 quedarse con el unico dato en el que todos parecian
coincidir. Habia sido un joven, que vestia una camisa amarilla muy
estridente y unos pantalones azules.

Martin Maximo, como correspondia se ofrecié a colaborar con los
agentes y acepté acompanar a la sefiora un rato mas, té de manzanilla
mediante, mientras el personal de limpieza quitaba la sangre de la mo-
queta y de las paredes.

Por la noche Martin Maximo regres6 a su casa. Prefirié6 no mencio-
nar nada de lo que habia acontecido a Cristina o a José Luis.

Si las evidencias eran ciertas... Yuhanna habia vuelto de entre los
muertos a vengar a su padre. Pero nada parecia tener sentido.

Cansado y agobiado, se durmié; convencido que alguien, opuesto a
sus intereses, estaba intentando hundirlo, humillarlo.

No sabia de quien desconfiar, pero estaba casi seguro de que era él
la victima de toda aquella puesta en escena.

Cristina, en cambio, no buscaba responsables del extrafio compor-

tamiento de Martin Maximo. Estaba convencida que €l tenia un romance
con "ésa guarrilla" de la cena.
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CAPITULO SIETE

Volvié Martin Maximo Cuevas, al dia siguiente, a recorrer las
calles de Lavapiés. Buscaba algo, aunque no estaba seguro qué.
Habia piezas en el rompecabezas que parecian haber desaparecido. Por
fuerza, no podia dar con el paradero del marido de Amalia, aquel despe-
chado sesenton que habia asestado un disparo en la cabeza del padre
de Yuhanna para luego desaparecer.

No desconfiaba de nadie en particular, pero todos podian ser cém-
plices de la horrible broma. Tenia muchos competidores, mucha gente
envidiaba su éxito, su prestigio y, con lo turbio que se pone el mundillo
periodistico cuando ruedan unas monedas o un guifio politico, no des-
cartaba ser presa de un complot, algo personal, o quizas algo mucho
peor.

Hasta llegd a pensar que habia sido él el nuevo elegido por la tém-
bola mediatica, y era él a quien los lores de la informacién, una mafia
encubierta de esas que existen en todos los sitios donde el estado se
entromete mas de la cuenta en donde no debe o donde la informacién
esta monopolizada. Un rejunte de todopoderosos que seleccionaba, al
azar, a una victima entre los personajes de la sociedad que tenian éxito,
para destruirlos con montajes, fotografias indiscretas.

Que no le sorprenda al lector que todo esto exista, los medios infor-
mativos, desde la prehistoria dictan tendencias, elecciones, gustos. Todo
lo que consumimos, como nos comparamos y vemos frente al espejo,
cémo nos relacionamos con la moda, la modernidad, y nuestra acepta-
cién del mundo depende por necesidad de esa perspectiva mediatica.

“Un gigante que se alimenta de la propia mierda que expulsa” habia
escrito alguna vez Martin Maximo, provocando la critica y la condena de
todo el ambito periodistico espariol.

Es que habia demostrado, ensefiando la fotocopia de un contrato,
céomo un par de ejecutivos habian seleccionado “cargarse” a un presen-
tador de television desperdigando rumores acerca de su sexualidad, su
vida intima, lo que le gustaba comer, o meterse en el cuerpo por cual-
quier orificio apto. El malogrado presentador no tuvo mas opcién que
ser testigo de como su soélida y respetable carrera profesional se venia a
pique. Perdi6 el empleo, sus inversiones, su mujer, y finalmente... el
respeto de su publico.

Estos acartonados sefiores, apoyados por el “Tribunal del Marujeo”
(grupo compuesto por todas las amas de casa y personajes similares que
frecuentan platés de television, abucheando o aplaudiendo segun el
peso especifico del bocata que le haya tocado en suerte) dieron por aca-
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bada su labor profesional, provocando un intento de suicidio por parte
de aquel joven.

Finalmente todo se devel6. Martin Maximo Cuevas consigui6 la pri-
micia sobre aquel chantaje y logr6 lavar la imagen de muchacho mas
nada volvié para €l a ser como habia sido.

El presentador, desocupado y deprimido, apenas tuvo un gesto de
agradecimiento con Martin al cruzarselo en un aeropuerto, pero luego
decidi6 llevar el pan a su mesa protagonizando otra serie interminable
de escandalos afines y atin hoy continua viviendo de ello. Como lo hacen
decenas de putas cabareteras devenidas en esposas de empresarios,
alguna otra que se salvdé enamorandose del torero de turno, “prefiando-
lo”... u otros personajes que no hicieron mayor merito en la vida que
bajarse los pantalones o bajarse a los pantalones del director de pro-
gramacion, pichichi de la liga, o concejal en boga.

El riesgo a ser victima de estas trampas no parecia elevado a criterio
de Madrid, aunque estaba convencido de que algiin dia le harian pagar
por su entrometimiento. Después de todo habia pasado solo semanas
desde los atentados a los trenes, era necesario hacer lefla de algan otro
arbol caido y desviar la atencion del pueblo, que éste nunca sepa que no
hay nada que hacer cuando ocurren este tipo de catastrofes.

Martin Maximo Cuevas estaba convencido que algin dia le harian
pagar por tamafio entrometimiento. Y, ante amigos, reconoci6é estar
arrepentido de haberle dedicado tiempo y esfuerzo a aquel Watergate
chapucero.

—No tengo ninguna informacion -le dijo la voz de la chiquilla de Ar-
chivos, al ser consultada acerca de qué tipo de datos habia alli del para-
dero del marido de Amalia.

—Debe haber algo. Un pueblo, algo.

—-En su ultima comparecencia ante el juez, segun dice el informe ju-
dicial, dijo que tenia un amigo en Sevilla y que alli podrian hallarlo si
necesitaban interrogarlo. Pero la direccion esta bajo secreto de sumario.
Temia que las mafias intentaran vengar al difunto, segiin alego.

—Y dejo a su mujer sola? —se pregunté extranado en voz alta...

—Usted sabra -le apunt6 la joven-. Los hombres a veces actian de
ese modo.

Martin Maximo cort6é bruscamente la conversaciéon, no hubiera que-
rido ser descortés pero bastante complicado ya estaba todo como para
darle vueltas a la patética vida amorosa de la nifia o para darle crédito a
sus prejuicios.

Al mediodia, como lo habia hecho veinticuatro horas antes, volvié a
darle un empujén a la puerta aquella que no cerraba bien desde la
muerte del caudillo y paso a paso repitié el paseo por las escaleras
hasta el cuarto piso.
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Llamé a la puerta de la sefiora del gato feo... la gata, perdon.

La viejecilla pronuncié un “IYa vaaaa!” desde su rincon preferido, la
mirilla.

Fue a buscar a la mascota, su proteccién, amiga y consuelo. Ha-
ciendo un ruido infernal con un manojo de llaves abrié la puerta. Lucia
una grandisima, blanca y artificial sonrisa.

—Ha vuelto, joven -le dijo, olvidando la mala tarde que habia pasado
veinticuatro horas antes.

—Pues si, vine a ver como se encontraba.

—Usted quiere que yo le diga quién es el asesino —intent6 adivinar la
vieja, emulando a Angela Landsbury.

—Pues no sefiora, supongo que para eso esta la policia —le contest6
Martin Maximo, aguantandose la tentacién.

—Mejor, porque no lo sé. Y no se moleste en ofrecer dinero. Se guar-
dar mi secretos...

Mas alla de las lagunas mentales de la sefiora, la mirada rencorosa
de la gata y del empapelado, decididamente inglés, que recubria mono-
tematicamente aquella sala (contrastando con una indecorosa postal
napolitana personificada en el gran ventanal hacia el pato interno cu-
bierto de calzones, y pares irreconciliables de calcetines tristes).

Martin disfrut6 de la hora y media que pasé en su compafiia ya que
pudo ilustrarse bastante bien acerca de su pobre vecina Amalia, sus
habitos, y su segura inmortalidad en el recuerdo candido de la buena
vecina.

Amalia y Samid, el padre de Yuhanna —el kurdo —, habian tenido
una relacién amorosa efimera; mas cercana a la amistad que a la pa-
siénl, pero lo suficiente intensa como para haber llevado a la mujer a
aceptar las visitas de su querido en su propia casa aun a sabiendas que
su marido, también jubilado, podia apersonarse en cualquier instante.

Felipe, aquel al parecer era el nombre del esposo, era alcohélico per-
dido y, segun las viejas lenguas, no pasaba dos noches seguidas en su
casa por ser un aficionado profeso a los caballos de Tirso de Molina... y
no hay precisamente una cuadra, ni un hipédromo, en aquella plaza.

Como sea, don Victor se tenia merecidos los cuernos a juzgar por la
opinién que tenia de él su vecina.

Martin se quit6é de encima la molesta gata por enésima vez antes de
despedirse.

La sefiora parecio triste al saberse nuevamente sola, el dudoso crite-
rio de seleccién de adjetivos que habia hecho al referirse a sus vecinos
dejaba claro que no socializaba con ellos mas alla del escobazo en el
techo o el zapateo sobre la madera podrida.

La dona, cuyo nombre como autor me niego a presentarles para no
complicar mucho mas la comprensién del presente bodrio, ademas,
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apunté otro dato significativo, Amalia tenia otro amigo intimo, aunque
con €l no intimara; un chino, propietario de un todo a cien cercano, que
cenaba con ambas todos los martes y jueves en aquel mismo salén in-
gles con vistas napolitanas en el que habian estado conversado. “Esta
invitado para esta noche si asi lo desea” le dijo a Martin.

Martin Maximo no podia aceptar la invitacion porque, ademas de
patética, aquella escena hubiera resultado amarga, pues era la oportu-
nidad que la sefiora aprovecharia para notificarle al chino que su buena
amiga habia caido en desgracia.

Empero acepté si la direccion en la que podia encontrar al hombre
en otro momento.

Por un instante se cruzé por la cabeza de Martin Maximo mencio-
narle el lugar donde seria sepultada su amiga a la manana siguiente,
pero la memoria de aquella viejecilla le habia hecho ya un gran favor, y
parecia haber barrido todo recuerdo morboso de la tarde anterior por lo
que le pareci6 un comentario mal intencionado.

Martin Maximo Cuevas bajé los escalones gastados con sumo cui-
dado, el forzosamente necesario, y una vez en la calle, se dirigié nueva-
mente hacia la estacién del metropolitano en Lavapiés.

Una vez que llegb a la plaza de Lavapiés, antes de descender las es-
caleras que conducen al andén, su teléfono moévil sonoé tres veces antes
que lo cogiera.

—cMartin? Soy Elvira -le dijo una voz desde el auricular, mientras él
intentaba resolver en su cabeza quién diablos era Elvio Ira, a juzgar por
el nombre en la pantalla —¢Te acuerdas de mi?

—Claro mujer. ¢Como quieres que me olvide?

—Pues entonces vuelve a la plaza que estoy esperandote —le increp6
la otra.

iVaya sorpresal. Elvira, impactante, esperaba apoyada en un farol
cuya luz no hacia mas que favorecerla.

Habra sido aquella luz, la escasa estatura de las personas que la
rondaban, o sus eternos rizos blondos... no sabria decirlo, pero Martin
Maximo fue poseido instantaneamente por el deseo. No habian Cristi-
nas, Ginas o Bardots que pudieran desviar la atenciéon de sus hormo-
nas, ni sentimiento de culpa que lo contuviera....

Dos besos, uno en cada mejilla... y finalmente un tercero en los la-
bios, inevitable, propiciado por ella (y su innegable destreza)... predis-
pusieron algo mas, si se permite la expresion, el intercambio de fanta-
sias humedas entre ellos.

Martin Maximo Cuevas estaba aun intentando comprender cémo,
siendo un personaje publico habia accedido, sin peros, a besarse en
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medio de aquel gentio con una seforita que le era practicamente extra-
na.

Pens6 que era un completo idiota, y algo de razon tenia. Ella, mas
astuta, le ahorr6 la amargura llevandolo de la mano por una callejuela
cercana e introduciéndolo en una taberna de mala muerte que parecia
ser bastante ajena al primer mundo que decia estar desperezandose alli
afuera.

Dos cubatas rompieron el hielo, y entonces sobraron los ¢Cémo te
encuentras?... jQué interesantel... jQué gusto vertel... ¢En qué an-
das?... las chorradas de siempre.

Ella le aconsejé apagar el moévil para evitar llamadas indiscretas, el
accedi6 convencido que no era oportuno llamar a Cristina. Esperaria un
rato mas y veria como seguia la tarde. Era aun temprano.

Elvira le propuso, cuatro tragos mas tarde, que la acompanara a
una sitio vecino, la casa de unos amigos bastante discretos donde po-
drian estar aiin mas comodos. Y él, adivinando la intencién, como era
légico, acepto.

Mayuscula fue su sorpresa al realizarse que la casa de aquellos
amigos estaba ubicada en una zona bastante concurrida del barrio de
Lavapiés, atestada de personas que iban y venian, maldiciéndose unos a
otros o piropeandose en lenguas indescifrables para él; y para mayor
sorpresa, la calle era la misma que tenia anotada en el papel que le ha-
bia entregado la vieja... Calle de Cabestreros decia. Martin Maximo in-
tento localizar en la oscuridad el negocio en el numero doce, para poder
encontrarlo facilmente cuando busque al chino la mafiana siguiente.

Ingresaron sin llamar en el nimero ocho, a quince pasos del comer-
cio del oriental, subieron las extenuantes escaleras casi por instinto, el
temporizador de la luz vigia no funcionaba bien y ella, como he dicho...
astuta, aprovechaba para abalanzarse sobre él.

Aunque Martin Maximo habia imaginado que estarian solos y que
aquella era, en definitiva, la casa de Elvira, debié disimular su decep-
cién cuando un desgarbado muchacho abrié la puerta del apartamento
al escuchar el timbre.

El joven era argentino... y lo aparentaba. No solo por el acento in-
confundible, ni el tono arrabalero que le impuso a sus palabras para
parecer mas simpatico con ella, sino simplemente por como apoy6 su
mano en la cintura de Elvira al darle los dos besos sonoros de rigor...
algo comun, aparentemente, a todos los de aquel pais.

El segundo personaje que se encontraron al ingresar en el salon era
italiano, muy italiano, primero le dio la mano a Elvira y se presento,
luego se hizo el timido reformado y le dio dos besos.... finalmente un
abrazo. Es que los italianos también se las traen, pensé Martin.

Finalmente apareci6 el tercero desde un rincén al que llamaban co-
cina, enfundado en un uniforme de cocinero o chef como le gustaba
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autodefinirse. Este si era espafiol y al parecer conocia a Elvira desde
hacia ya mucho tiempo.

Leo, Francesco y Javier quiso recordar Maximo eran sus correspon-
dientes nombres, como podrian haber sido Pedro, Paco y Luis... no os
molestéis en memorizarlos, pues no hacen mayormente a la historia,
mas si al compromiso personal del autor en mencionarlos.

El cocinero, que decia ser todo un experto, invit6 a la pareja a que-
darse a comer, no aceptando un “no” por respuesta. E1 mismo mucha-
cho justificaba estar en el paro por haber sido suspendido de su ultimo
empleo por culpa de un minusculo descuido culinario. La cifra de las
victimas mortales, a criterio ilusorio de Martin, no habia sido suficiente
para encerrarlo asi es que no perdian nada en confiar en su arte.

El italiano interpret6 un repertorio de canciones de su zona, en el
sur de Italia, ritmos que le recordaban a Martin a la tarantela, aunque el
jovencito se acordara de todos sus muertos por la comparacion.

El argentino finalmente desisti6 de seducir a Elvira por la subita lle-
gada de su novia y el mamporro recibido en consecuencia con sus indis-
cretas fijaciones.

Lo tnico interesante que ocurrié aqui fue que después de la abun-
dante cena y no menos copiosos tragos, en un roce casual en el pasillo
que comunicaba la cocina con el salén, Martin Maximo Cuevas y Elvira
no se cuanto, se liaron en un eterno beso, un secreto al oido, una son-
risa tonta, un susurro, una mano indiscreta, otra sonrisa atiin mas
tonta y una habitacién usurpada, ultrajada, en una casa extrafna con
consentimiento implicito del amigo.

Fueron uno por unos instantes, fueron dos nuevamente y otra vez
uno... Finalmente ninguno.

Cigarrillos, mimos de compromiso, comentarios bordes para derretir
el resto de los hielos, que en estos casos, reconozcamoslo, no son po-
COs...
Alli quedaron, semidormidos por un rato mas, hubo un intento de
compostura, otro mas a las dos horas, alguien intent6 coger un mévil en
la oscuridad, otro alguien se lo impide con un mordisco impropio, risas,
juegos, manos...

Por la mafana, el sol se deshizo de la ropa tendida en el patio inter-
no, se deshizo de las cortinas, del aroma a dos personas desnudas, y
finalmente del cansancio, despertando a la inconsciente pareja en una
incomoda situacién, en una habitacion no menos extrana, sobre un
colchon de dos plazas, sin sabanas tendido en el suelo... en algun rin-
con de Lavapiés.

Martin Maximo Cuevas luché contra sus parpados, la increible resa-
ca que llevaba, y finalmente encontré de entre sus ropas, en un costado,
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el teléfono movil anunciando cuatro llamadas perdidas, mensajes e in-
sultos.

“Cabroén, hubieras avisado que no venias a comer. Te has olvidado
que habiamos invitado a cenar a José Luis, como todos los martes... Esta
noche salgo a comer afuera y tu te lo pierdes. No me esperes en casa,
dormiré en lo de una amiga. Esta vuelta te has pasao Tino”.

Asi rezaba el Ultimo mensaje de Cristina, justamente el que seguia a
otros dos mucho mas amistosos de su amigo en el que, haciendo gala de
conocerlo demasiado, adivinaba el porqué de su ausencia.

Al regresar a casa, Martin Maximo no tuvo otra alternativa que sin-
cerarse con su prometida, como los hombres hacen a veces cuando
saben que no se puede mentir a la persona que se ama, contandole a
Cristina sobre el asesinato de la vieja aquella, a modo de excusa y de
reafirmacion sobre los defectos del género.

Ella, a duras penas pero superada por las irrefutables pruebas, no
pudo mas que perdonarle, recriminandole si la falta de aviso.

José Luis se tom6 mucho peor aquel comportamiento por estar di-
rectamente implicado en los dos asuntos, en la cena fria y en el desco-
nocimiento de material de trabajo. Martin Maximo le cont6 cada detalle
acerca de lo que habia ocurrido, salvo lo que no convenia por supervi-
vencia misma, y para lavar su imagen confio que seguiria investigando
el caso hasta dar con la persona que habia montado todo aquel circo.

El socio, interesado, se ofreci6 a acompanarlo por la tarde a entre-
vistar al chino, el amigo cercano de Amalia probablemente él sabria
donde podia estar escondido el marido, su viudo... tal vez el asesino
gracioso que intentaba jugar con la razén de Martin Maximo.

José Luis intenté localizar un par de personas, preocupado por sal-
vaguardar a su amigo en caso de que, efectivamente, estaba siendo vic-
tima de una trampa por parte de politicos, directivos o competidores.

Dos horas después, un rato antes que Martin Maximo volviera a La-
vapiés (a la misma fatidica calle que por poco se carga su compromiso),
José Luis Claros le confio que segun sus informantes no habia ningun
indicio de que alguien esté confabulando contra él.

Martin Maximo Cuevas borr6 de su agenda el nombre de Elvio Ira,
bloqueé al remitente e intenté mentalizarse en hacer las cosas bien al

menos por el fin de semana.

Minutos después, cogié su coche y se dirigié nuevamente hacia La-
vapiés.
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CAPITULO OCHO

uando Martin Maximo Cuevas volvi6 a la calle Cabestreros le
pareci6 no haber nunca salido de alli.

Después de todo, no habian pasado mas que seis horas desde el

momento en que se habia despedido, también alli, de aquella mujer
desconocida, a quien por vicio conocia tanto.

El cielo estaba cubierto y habia comenzado a caer una débil llovizna.

Evit6 pasar por el frente del apartamento de los tres personajes que
habia conocido la noche anterior por lo que se fue forzado, infantilmen-
te, a darle la vuelta a la manzana y acercarse al negocio del chino por el
otro lado de la calle.

El numero doce de esa calle invitaba a todos los que por ventura
cruzaran frente al escaparate a comprar al por mayor bolsos y carteras,
de cuerina o de cualquier otro material lo suficientemente parecido al
cuero real como para ser comercializado.

Aventuras o desventuras al margen... aquel seria un buen momento
para que el oriental, tan amigo supuestamente de dona difunta Amalia,
haya procesado la triste noticia de su muerte y esté dispuesto a con-
fiarle lo poco o mucho que sabia acerca de como o dénde encontrar al
esposo de su colega.

Las persianas del negocio estaban bajas, lo cual era un poco extrafno
pues aun era horario comercial, en la puerta del negocio un pequefio
cartel, en castellano y con tinta roja, rezaba “Cerrado por Duelo”.

Martin Maximo entendi6 inmediatamente que, tal vez, la relacién de
aquel hombre con la vieja era aiin mas cercana de lo que él imaginaba y
el pobre hombre no pudo siquiera abrir el negocio al enterarse del cri-
men.

Tampoco vosotros, que ya conocéis algo de Martin, sois ajenos a sus
lapsos imaginativos. Pensé que aquella mujer ultimada habia tenido
mas de un romance a pesar de su avanzada edad, y el chino en cues-
tién, quizas su ultimo amante, habia también decidido buscar al asesi-
no... los chinos de las peliculas eran asi, formaban grupos y no descan-
saban hasta vengar la muerte de su amada.

En todas esas estupideces se zambull6 nuestro amigo periodista
mientras volvia, un tanto resignado y bastante mojado, a la casa de la
vecina de Amalia, que ya a éstas alturas era un balsamo para sus dile-
mas, porque le contaria un poco mas acerca de aquella sefiora, tal vez
algo mas de Said, o... ¢Quién sabe? ... algiin detalle escabroso sobre el
triangulo amoroso que, en su imaginacion, habia creado.
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La mujer estaba en casa, con su gata, como siempre.

Muy amablemente la sefiora le ofreci6 una toalla para secarse y un
café.

No tuvo que hablar con ella demasiado para concluir que ésta no
sabia mucho mas acerca de su amiga que lo que ya le habia contado.

Eso si, se pronuncié6 muy preocupada por el paradero del comer-
ciante chino, que no se present6 a cenar la noche anterior, por lo que le
fue imposible comunicarle la novedad de la muerte de Amalia.

Martin Maximo omitié6 voluntariamente cualquier comentario res-
pecto al cartel que lo habia recibido en el negocio. Para no preocuparla
mas a la pobre. Después de todo, en un barrio de esas dimensiones y
caracteristicas, todo el mundo se enteraba de las desgracias ajenas, mas
preferian sus gentes no escuchar las buenas noticias...

Se despidié de aquella sefiora, por tercera vez en setenta y dos ho-
ras, con un hasta pronto... parecian estar predestinados a frecuentarse.

Volvi6 el periodista entonces, sobre sus pasos, hacia el negocio del
asiatico.

Llovia copiosamente, pero esto no parecia afectar en lo mas minimo
la vidilla del barrio.

Se detuvo frente a la misma puerta... al mismo cartel, intentando
encontrar en €l algin niimero de contacto u horario de regreso; decenas
de camionetas blancas, proveedores o compradores, se agolpaban a ésas
horas en las escuetas calles del barrio y colapsaban todo el trafico de
aquel sector de Madrid. No podria entonces darse el gusto aquel comer-
ciante de despreciar un solo dia de sus clientes, pens6 Martin, al menos
no actuaban asi ninguno de los miembros de la comunidad china con
los que se habia topado; eran de trabajar mas de lo aconsejable y prac-
ticar espanol mucho menos de lo necesario.

Mayor fue su sorpresa al percatarse, en una esquina del cartel, una
huella... y no tardé6 mucho mas en descubrir que, en realidad, aquella
tinta roja que empezaba a licuarse por la lluvia era sangre. Habia
aprendido a reconocer €l color y la textura de la sangre en Afganistan y
en Irak... ¢Como olvidarse de las salpicaduras arteriales sobre las ropas
blancas? ¢Cémo deshacerse de sus pesadillas si seguian frecuentandolo
permanentemente?

Intenté encontrar un hueco entre los carteles de descuentos que
empapelaban la puerta desde el interior del negocio y, cagandose en la
madre de los que habian inventado el ventanal ahumado, procur6 ver
algo del interior.

A pesar de las gruesas gotas y las papeletas que empobrecian la vi-
sién pudo divisar el contorno de unas estanterias, maniquies y muchas
cajas en el fondo. Bajo la vista, buscando una silueta, un cuerpo, pero
evidentemente hasta alli habia llegado su vision supersoénica y su ima-
ginacion.
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Hizo atin un mayor esfuerzo utilizando sus manos en paréntesis al
costado de su rostro, cerrando por un instante los ojos para que se
acostumbren a la diferencia de luz, y al abrirlos se encontré nariz con
nariz con un rostro magullado que lo miraba fijamente.

El ojo derecho del individuo lo miraba fijamente, pestafieaba; el otro
brillaba por su ausencia. Un hueco ensangrentado ocupaba su lugar.

Martin Maximo, con su corazén palpitando fuera de su cavidad,
quedo6 helado observando la dantesca expresion del sujeto hasta que
éste se desplomo6 violentamente golpeando contra la puerta.

Con su teléfono moévil marcé el nimero ciento doce, aquel que aler-
taba a las autoridades sobre crimenes, robos, incendios, perros perdidos
y dolores de panza.

Con voz temblorosa también dejé un mensaje a José Luis, solicitan-
dole que acudiera pronto al lugar. El chino estaba malherido, le anun-
ci6.

Los servicios de emergencia se hicieron presentes en poco menos de
media hora, maldiciendo a viva voz a las furgonetas y camiones repletos
de mercancia que le cerraban el paso a la entrada del barrio.

Un oficial de la guardia civil abri6 la puerta mediante una maniobra
muy curiosa que, a pesar de tener un nombre técnico desproporcionado,
podria describirse como “romper el vidrio con un tubo y buscar la cerra-
dura del lado de adentro”

Para cuando le dieron permiso a Martin Maximo a ingresar, habia
un muchacho joven tendido en el piso que llevaba una melena rastafari
rubia, y se hallaba empapado con su propia sangre Los médicos lo ha-
bian entubado; estaba vivo pero inconsciente.

Lo sacaron en una camilla y los oficiales cerraron la zona, los curio-
sos se agolpaban y al parecer aun habia mas para buscar en el interior
del negocio. Ya todos estaban enterados que habia ocurrido algo extrafio
y que, el duefio del negocio, posible victima de un asalto, debia estar en
algtn lado.

La teoria del robo no conformaba a Martin Maximo ya que no cerra-
ba con el cartel en la parte exterior de la puerta y asi le hizo saber al
detective que le pregunté por qué estaba otra vez inmiscuido en un
asunto criminal en Lavapiés.

Martin Maximo le cont6 al oficial todo lo que sabia, lo que fue con-
firmado por José Luis, que se hizo presente en ese instante absoluta-
mente superado por las circunstancias.

Otros dos policias continuaron buscando al chino por todo el local,
también por las dependencias posteriores, la cocina, un lavabo, un de-
posito. Pero en una de las cajas del salén de venta al publico estaba la
respuesta. Dentro de ella encontraron una buena parte del chino, en
otra sus brazos y en una tercera sus piernas.
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“}Ajuste de cuentas!” exclamoé el detective, como sacandose un peso
de encima. Y aclaré...

—-Los espafoles no arreglamos las cosas asi. Pero éstos rumanos,
moros, chinos, lo hacen todo asi de espectacular. Hay que joderse con la
que han montado aqui -y reclamando la presencia de otro oficial le
adelant6—. Que vengan y saquen fotos, pero no muchas. Llévense el
cuerpo al tanatorio y que limpien esta mierda... por los impuestos que
pagan no pretenderan que le hagamos una autopsia al cabrén... —aclar6
mientras escuchaba cémo un pufiado de voces asiaticas chillaba desde
la puerta al reconocer al amigo, al padre o al hermano.

Se dispuso inmediatamente una guardia al joven en el hospital. Era
sin dudas el asesino y con suerte se recuperaria para testificar.

Martin Maximo Cuevas se qued6 con una tarjeta del detective y
prometi6 llamarle para conversar sobre el incidente en la Central. Sabia
perfectamente que el oficial lo necesitaba para que le redactara, pala-
bras mas, palabras menos, un informe que le ahorrase el trabajo.

iQue mala suerte!, pens6 Martin, aunque siempre habia renegado de
esa frase, pues la suerte para él no existia. ¢Pero como podia ser posible
que justamente asesinen a una de las pocas personas que podian ayu-
darlo a encontrar al esposo de Amalia.

Solo en las peliculas, en las malas, ocurria eso de que todos los que
rodeaban al personaje se morian. Pero esto era Madrid... ésta era gente
humilde, gente real, sin mayores pecados que los que él mismo habia
cometido. Con sus mismas virtudes y miserias.

Pero también era cierto que hacia muy poco tiempo vivian en otra
ciudad, Madrid no era ya la misma después del 11-M, ahora todos esta-
ban tensos, nadie admitia sus miedos, pero no podian disimular su
inseguridad.

Espana habia cambiado, habia despertado, de golpe.

Dedicé unos instantes a reflexionar sobre lo fortuita que es la exis-
tencia. Aquella misma conclusiéon a la que habia arribado alguna vez
frente a las ruinas de los vagones en Atocha, frente a los cuerpos, a los
heridos, al silencio.

¢Por qué todo esto esta pasando justamente ahora?

¢Por qué pasaban tantas cosas juntas en Madrid?

Nada de aquello parecia tener sentido, nada lo tenia.

Hasta el martes se prometié dejar que el tiempo haga su trabajos;

cuatro dias de descanso, sin tragedias ni tentaciones le dedicé a su
prometida Cristina, que bien merecidos los tenia la pobre.
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CAPITULO NUEVE

1 presunto ladrén, al que llamaremos el tuerto rastafari a partir

de éste instante, fue trasladado de urgencia al hospital de La
Paz, en el corazén de Madrid, se temia por su vida ya que habia perdido
mucha sangre, pero lograron estabilizarlo y sobrevivi6. No os hagais
tampoco demasiado ilusiones respecto a él, lo encontrarian frio, pu-
driéndose bajo la lluvia, poco despues de darle el alta médica. Estos
personajes suelen terminar asi, sobretodo si se acercan demasiado a la
plaza de Tirso de Molina a procurarse la vianda.

Pero para ser hallado inocente y exculpado de haber convertido al
chino en poco mas que un tentempié, tuvo que declarar, y eso hizo el
martes siguiente ante los detectives, una vez que le fue retirada la ayuda
respiratoria.

Como adelantaba antes, el muchacho sufria por el ojo perdido, pero
llevaba consigo, dentro suyo, mucho mas razones como para ser inter-
nado.

Nuestro Martin Maximo Cuevas, de luna de miel, por asi decirlo, se
habia desentendido del asunto por un tiempo, necesitaba recuperar el
afecto de Cristina, necesitaba alguien de confianza que le lamiese las
heridas del alma.

Un tipo duro, asi lo veian todos los que lo habian conocido desde
éste otro lado de la pequeiia pantalla, cada vez que echaban alguno de
sus reportajes. Pero Martin Maximo Cuevas era mucho mas débil que lo
que ensefiaba, como todos nosotros, supongo. Queria ser querido, que-
ria ser respetado y sentirse util. Pero ninguno de sus requerimientos
habia encontrado respuesta en aquellas ultimas semanas.

Para mayor inconveniencia, Martin Maximo Cuevas fue citado ofi-
cialmente por las autoridades; el tuerto rastafari decia solo querer ha-
blar con él. Nadie fue capaz de explicarle como habia llegado hasta ése
sujeto su nombre, o quién le habia comentado que habia sido precisa-
mente ése periodista al que habia mirado fijamente con su tnico ojo a
través de la puerta del negocio.

Martin se present6 esa misma tarde en la sala donde se recuperaba
el muchacho de sus heridas visibles, custodiado por un oficial bastante
gordo y desalineado de la guardia civil.

El joven tragd saliva al verlo. No necesitaba de la dimensién perdida
para reconocerlo; tenia miedo... como si hubiera visto al mismo diablo
frente a él... Y tal vez tenia razon.

—A ver si ahora dices algo, capullo —le alent6 el oficial que estaba de
pié junto a la cama
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—Solo se lo puedo decir a €l —dijo el muchacho titubeando, mientras
senalaba malamente a Martin Maximo.

El detective en jefe, aquel mismo que lo habia acompafnado hasta la
habitacion adelantandole la situacién, parecié molesto y ordené desalo-
jar la sala a los otros dos guardias y luego los siguié, no sin antes mirar
con un poco de desprecio, o envidia, a Martin Maximo.

Quedaron entonces los dos solos, Martin se acercé a la cama y con
un suspiro, una queja y un “a ver...” alenté al convaleciente a confesarle
su secreto.

-Tengo un mensaje para usted —le dijo—. Dice el moro que ya no debe
preocuparse por €l, que usted ya hizo suficiente en Chinchon... y que
ahora le toca a €l encontrar al asesino de su padre. Que no se entrometa
mas.

Otra vez el corazon de Martin Maximo Cuevas dio un brinco, empero
sigui6 latiendo... ¢Qué coflo pasa? penso

—Quien te ha dicho eso? ¢Acaso le has visto la cara?

—Un moro, no sé su nombre. Entré a pedir unas monedas y lo en-
contré cortandole los brazos al chino. Dios. jPor favor! jQue no me haga
lo mismo a mil

—Pero. ¢Estas seguro? —pregunté nuevamente Martin con inocencia,
recordando al instante que atn guardaba el carné de conducir de
Yuhanna. Lo extrajo de su cartera y se lo ensefnd, aterrorizado por una
posible respuesta afirmativa...— ¢Es éste el hombre que has visto? -le
pregunt6 senalandole la foto —¢Es éste el moro?.

-Pues si, si. jAyademe! jQue no me encuentre! jEl me ha hecho esto!
—exclamo incorporandose de la cama, con la mirada perdida.

El detective volvio a ingresar a la sala. Y ordené a uno de los oficia-
les volver a acostar al muchacho. Pidi6 explicaciones y le fueron dadas.

Escuché atentamente la versiéon del joven, quién confiaba en la mi-
rada de Martin para saber lo que tenia que decir o no. Como si fueran
complices. Ya lo eran.

Conté cémo, al entrar al negocio, vio a un hombre que parecia ma-
rroqui o arabe, como si fueran tan parecidos, que habia visto cémo ese
hombre cortaba en pedazos el cuerpo sin vida del chino, y que él intent6
escapar pero estaba un poco “colocado” y asi le dio alcance antes que
llegara a la puerta. Después relaté como le extrajo el ojo izquierdo con la
punta de un cuchillo. Y le obligé a recordar que a Martin Maximo Cue-
vas, al periodista, debia decirle que no se meta mas en aquel asunto. Y
nada mas.

Por infantil que pareciera aquella historia, fue tomada como valida.
Desde primeras horas de la mafiana la policia sabia, por los peritos, que
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la sangre sobre el chino no era del pobre muchacho, y que tampoco
pudo colgar el cartel del lado de afuera con un solo ojo y con el estado
calamitoso que llevaba.

El joven fue puesto en libertad esa misma tarde, no habia ya moti-
vos para retenerle.

Martin Maximo Cuevas quedd entonces esa misma tarde con la jo-
ven e insistente Elvira, que se las habia ingeniado para seguirlo desde
su casa hasta la entrada del hospital, para tomar un café en terreno
neutral, un bar de la Castellana... un sitio donde ella no se tentara a
tentarlo, donde él pudiera resistirse a sus instintos, a los bajos y a los
otros.

En resumidas cuentas jNo quiero poseerte! y jQuiero que acudas a mi
cuando te sientas solo! ...fueron las tnicas dos frases rescatables de
aquél mejunje de miradas y piropos que se regalaron de uno y otro lado.
Martin Maximo queria sacarse de encima un problema mas, que no
necesitaba, pero al mismo tiempo se sentia aun mas desconcertado
porque realmente le gustaba aquella chica... era dulce, lo admiraba, era
joven... y diez razones mas que mis lectoras no entenderian y que sus
parejas también me darian la razén, aunque solo sea de pensamiento.

Cristina, la distante, estaba cada vez mas lejos de aquel ideal borro-
so que se habia echo Martin Maximo de ella hacia ya un decenio. A ella,
sin dudas, le pasaba exactamente lo mismo, pero como mujer en un
mundo machista, tenia menos posibilidades de enfrentarse a esos fan-
tasmas por si sola... La sociedad presiona, las arrugas, el clic clac ince-
sante del que somos prisioneros aun a pesar de los pensamientos mas
progresistas de quiénes (me incluyo) creen que las responsabilidades de
ése tipo son meros inventos de la sociedad de consumo y de la envidia.
Matrimonio, casa, perro, hijos.

Nada en claro, entonces, resulté de aquella entrevista, el salié6 con-
vencido que ella poseia los mejores pechos legitimos que recordaba, y
ella se retir6 segura que, aunque se haya tenido que valer de un pro-
nunciado escote y de esa cirugia tan cara dos afnos atras, Martin final-
mente habia mordido el anzuelo y habia reconocido que estaba intere-
sado en ser su amigo, de esos amigos que no pueden verse demasiado
en publico y a los que deben ser absolutamente ajenos las yuntas de
éstos. Amistad que sélo se distancia del adulterio por culpa de un mise-
rable tramite burocratico.

¢Qué habra visto en m? —se pregunté Martin Maximo de camino a la
oficina. José Luis estaba mas libre que él, y mas en forma. Que las mu-
jeres se fijaban menos en el aspecto fisico, bueno, no es mas que un
falso decir, como lo del que el tamano no importa. Pero Martin Maximo
confesaba comunmente su particular nostalgia a aquellos abdominales
marcados que le abandonaron el dia que se dio cuenta que no necesita-
ba enganar a nadie mas y que habia ya con quién pasar las noches de
invierno, sin pagar.
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La ley de vida aquella, salvo excepciones muy puntuales, parece
inapelable... a menos exigencia fisica, a menos pesas menos pretensio-
nes... no pain, no gain.

Me autoexcluyo entonces de aquellos autores que hacen referencia a
sus propias experiencias... nunca he tenido tanta suerte como Martin
Maximo Cuevas... por lo que sistematicamente me he evitado la desdi-
cha de tener que elegir entre mujeres.

En los quince pasos que lo separaban de la estaciéon de metro tuvo
Martin el tiempo suficiente como para encontrar una buena excusa para
deshacerse de los compromisos de esa misma noche; le diria a Cristina
que tendria que quedarse de guardia periodistica en la casa de esos
muchachos que habia conocido en Lavapiés, los amigos de Elvira que
vivian al lado del negocio del desgraciado chino; que desde alli podria
observar si el asesino retornaba al sitio, por aquel viejo y estupido afo-
rismo que casi nunca se cumple.

Cristina acept6 el nuevo plantén con entereza, gracias a que José
Luis le habia advertido de antemano, con mucho criterio, del precario
estado emocional de Martin Maximo en aquellos dias debido a aquél
nuevo giro, aquella amenaza fantasmal por parte del difunto Yuhanna
oida en boca del tuerto rastafari.

Martin Maximo le recomendé a su prometida que acompanar a José
Luis a una cena, la incasable cena anual organizada por el sindicato
que agrupa a los periodistas independientes. La idea de un gremio que
congregue a profesionales independientes le parecia a Martin una ambi-
ciosa paradoja.

Elvira esper6é a Martin Maximo, ya de noche, en un rincén discreto
del restaurante asturiano que poseia un amigo suyo en la calle Argumo-
sa, a pasos de la plaza de Lavapiés y a distancia prudente del nido de
amor que se habian procurado, por asi decirlo, en casa de aquel curioso
trio de amiguetes.

Después de cenar, de mirarse y seducirse distanciados por la atin
mas romantica luz de una vela, se dirigieron al tercer piso del ntimero
ocho de la calle Cabestreros, eternos escalones, oscuridad repentina,
arrumacos, besos y el sabor de la piel alineada con sal...

Coincidiran conmigo que ya es necesario que alguien, mucho mas
talentoso que yo, hiciera un homenaje, un compendio, de las situacio-
nes mas curiosas que se han producido en los escalones oscuros, en los
entrepisos y los zaguanes.;Qué bonito serial... jQue jévenes éramos!

Los tres inquilinos del lugar seguian ocupando los mismas ubica-
ciones en la casa que dias atras; el argentino echado en el centro del
sillén, el italiano con la guitarra y su armoénica, un malabarista de la
musica. Javier, el cocinero, continuaba encerrado en la cocina, luchan-
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do infructuosamente contra un pollo al horno que parecia pasarse por
fuera y estar vivo por dentro.

La llegada de la pareja, Elvira y Martin Maximo, no caus6 mayor in-
quietud o sorpresa a los legitimos arrendatarios del lugar. Sabian que
su amiga necesitaba un sitio para verse con su amigo, y por tanto, no
escucharia jamas un pero.

De aquella primera sensacion de abandono que se habia llevado del
lugar Martin Maximo, habia pasado acaso si un pufiado de horas.

Pero aquella noche, esa primera impresiéon, como todas las primeras
impresiones, canallas por naturaleza, cambi6é por completo. Aquél lugar
de paredes multicolores, muebles rescatados del olvido de sus antiguos
propietarios y aromas arrabaleros, no hicieron mas que recordarle lo
mucho que echaba de menos sus afos de estudiante.

Habia alli muy poco sitio para lo superfluo o lo innecesario. Las pe-
sadas planchas de vapor, aunque pasadas de moda, aun se sentian
utiles abrazando libros; el viejo televisor blanco y negro, ya jubilado,
albergaba mas vida y color en sus entrafas que sus parientes de plas-
ma, convertido en pecera y un viejo aparador restaurado, en la cocina,
recordaba a todos los visitantes los muebles de su anorada abuela, si es
que habian tenido una nana que realmente se merezca ese apelativo...
esta claro, me refiero a un colacao caliente y magdalenas en la cama.

El pollo al horno finalmente se dejé comer, fue acompafiado eficaz-
mente por un buen riojano.

Los cinco comensales charlaron de esto y aquello durante horas,
Martin Maximo se solt6 al comprobar que ninguno de los presentes,
quitando a Elvira, conocia de su trabajo ni sus articulos periodisticos, lo
que le ahorraba discusiones inutiles sobre qué habia querido decir en
un parrafo o en aquel otro. Si hay algo que todo narrador o contador de
historias sabe, que sus lectores no, ése algo es, sin dudas, que se puede
ser condescendiente o no con lo que se escribe, pero existe algo que se
llama duplicidad, entonces... Martin Maximo a veces se referia a algu-
nos temas, en sus reportajes, con un tono o un estilo que no utilizaria
en una conversacion de amigos si tocaran el tema

Pero en general, hablaron de musica, cine, historia y otras nimieda-
des. Alguien abrié una cajita metalica que contenia unas bolsitas extra-
fnas con sustancias herbaceas mucho mas familiares; las depositos so-
bre la palma de su mano, casi instintivamente las quemé un poco utili-
zando el mechero y, mezclandolas con tabaco, se las fumé. Todos, unos
mas, otros menos, pitaron un poco, produciéndose asi un ritual, un
ejercicio casi fraterno de enviciada unidad.

Rieron mucho mas, como es logico, y sus sensaciones se dispararon.

Martin Maximo Cuevas renegaba publicamente de éste tipo de sus-
tancias, pero como no estaba frente a sus lectores (sobretodo frente a
aquellos rechonchos de moralina que dictan las normas de malvivir
queriendo esconder sus otros vicios... uno de ellos su propia intoleran-
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cia) se permitié aquel desliz, sabiéndose responsable de su propia irres-
ponsabilidad... como debe ser...

Pasado el momento de hipocresia nuestra de cada dia, y aun bajo
los efectos de ella, decidi6 todo el grupo aquél terminar la noche en un
bareto cercano. Todos los pensamientos eréticos fueron postergados a
virtud de la buena compaiia, al menos por un par de horas. Martin se
sinti6 relajado en todo momento. Cristina, la pobre, estaria en la aburri-
da cena en compania de José Luis, que nunca se perdia de una fiesta
con cava gratis.

“Disfruta de la noche junto a tus amiguetes, que mientras lo haces tu
fantasma limpia la mierda que has dejado en el camino. Tirso” decia un
mensaje en su teléfono moévil firmado por un desconocido.

¢Quién era Tirso?

Todo indicaba que era un juego de palabras, tal vez por parte del
fantasma, que lo invitaba a acercarse a la plaza de los yonkis, Tirso de
Molina, que no estaba lejos.

Convenci6 entonces al grupo de pasar por aquél sitio.

A pesar del colocén que todos llevaban, por describir de alguna for-
ma la subjetividad que tendria todo lo que se desafiara a sus sentidos
por permitir que aquellas hierbas armaran un buen embolado percepti-
vo, llegaron en pocos minutos a la mencionada plaza, donde para mayor
sorpresa, se congregaban numerosas ambulancias y patrullas de la
guardia civil.

La plaza de Tirso de Molina, en pleno centro de la bella Madrid, no
cuenta con la mejor repercusion en la ciudad, y es evitada sistematica-
mente por los turistas, ya que en ella se dan cita cuanta alma en pena
acierte a pasar por alli. En ése mismo lugar ellos encuentran consuelo,
compania, quizas un abrazo... real o imaginario, por parte de sus com-
paneros de cabalgata, de un punado de personajes atrapados en sus
propias necesidades creadas, enfermos de cuerpo y alma de los que la
sociedad pretende deshacerse ignorandolos.

Por lo tanto no le resultaba extrano a Martin que su fantasma, aquel
ser miserable que jugaba con su coherencia invitandolo a considerar su
propia razén como ajena, sea un asiduo visitante de la plaza y por mis-
mo motivo haber utilizado ese seudénimo para llamar su atencion.

Los paramédicos y los policias acordonaron la zona, ya repleta de
curiosos y otros habitués del lugar. Martin Maximo y sus acompanantes
se mezclaron entre los fisgones, intentando no llamar demasiado la
atencion. Para mayor asombro reconocié al pobre infortunado que in-
tentaban reanimar y que yacia en medio de aquel gentio.

Era el tuerto rastafari, otra victima mas de la pesadilla de Martin.
Llevaba la garganta abierta, tanto como alguna vez estuvo la de Yuhan-
na en Chinchén.
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Martin Maximo Cuevas, cansado de ver buitres congregarse por
donde transitaba, prefiri6 guardar silencio y no mencionar que conocia
aquel hombre, mucho menos que habia hablado esa misma tarde con él.

Después de todo... ¢Quién podia asegurarle que lo que sus ojos
veian era real y no fruto de una alucinacién?... Bastante difuso se le
hacia todo por virtud de lo ingerido, su entorno estaba plagado de risas
falsas, intermitentes luces policiales y olor a alcohol Martin balbuceaba
palabras descoordinadas que a los otros solo le causaba gracia.

Levanto6 la vista, buscando un sitio por donde escapar de la multi-
tud, que se le hacia cada vez mas movediza y confusa, buscaba aire,
buscaba una bocanada de sensatez, pero no la encontré. De entre las
cabezas, del otro lado del circulo hecho por los oficiales, encontré una
mirada clavada en la suya. Una mirada que no pestafieaba, un par de
ojos que desde el mismo infierno le saludaban... Yuhanna.

Alguien se cruz6 frente a Martin, perdié de vista al espectro por un
instante, pero luego logré verlo una vez mas, sonriéndole. Entonces
intent6 encontrar fuerzas donde ya no habia y procur6 dar tres pasos en
direccién a la extrana figura.

Hasta alli pudo recordar de aquel instante cuando Elvira le pregunt6
a la mafiana siguiente, vaso de leche mediante, qué era exactamente lo
que habia ocurrido antes que él perdiera el conocimiento y cayera al
suelo victima de una leve sobredosis de drogas y alcohol, una pequeina
crisis muy comun y mal llamada amarillo, tal vez porque era ése exac-
tamente el color que aun tenia su cara por consecuencia de un higado
desprevenido.

Tal vez para reconfortarlo Elvira le coment6é que habia sido aquella
una noche particularmente excitante en la cama. De lo cual, a decir
verdad, Martin Maximo no recordaba absolutamente nada.

Martin llamé por teléfono al detective, quien le confirmé que, efecti-
vamente, el muchacho tuerto habia sido degollado en aquella plaza la
noche anterior, luego llamé a José Luis y le coment6 la novedad, y éste
aprovecho para decirle que su prometida, Cristina, habia pasado la no-
che en el sofa de su casa, descortesia por la que pidié disculpas ya que
en su habitacién tenia encerrada desde hace dias a una bellisima nifa—
mujer que sofiaba con llegar a la television de la mano de un personaje
tan importante como él.

Cristina, que también madrugé tarde y bastante acalambrada, lo
llam6 inmediatamente, preocupada por €l...

—Debes dejar ése asunto inmediatamente. Me da muy mal karma -le
insistio.

—Mira Cristi, en otras circunstancias no lo haria -le confes6 Martin —
pero esto ya se estd pasando de castafio oscuro. No pisaré éste barrio
nunca mas.
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Las palabras de Martin, aunque viciadas de culpa, sonaron since-
ras.

Realmente el periodista estaba convencido que habia metido las na-
rices mucho mas alla de lo aconsejable.

Otra vez sus miserias volvian a buscarlo. Quizas sufria de alguna
disfuncién mental, algo que no le andaba muy bien en la cabeza y que le
provocaba alucinaciones.

Tal vez no habia visto a nadie la noche anterior, o habia visto lo que
hubiera querido ver... Quizas las drogas y el stress acumulado habian
echo un céctel perverso y €l estaba imaginando mas de lo que humana-
mente podia soportar.

Quizas estaba imaginando tener un romance con una cualquiera
por haber fumado quién sabe qué mierda, o por haber bebido mal y
barato.

Todo, absolutamente todo en la vida de Martin Maximo parecia ha-
ber soltado amarras con el mundo real.

Esa noche cenaron junto a José Luis en el chalé de la pareja.

Los socios, apoyados por el voto tacito de Cristina, decidieron de
comun acuerdo que seria José Luis quién se hiciera cargo del asunto a
partir de aquel momento.

Martin Maximo Cuevas estaba dispuesto a consultar un especia-

lista en secreto y asi darle eterno descanso a su fantasma... si éste se lo
permitia.
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CAPIiTULO DIEZ

1 detective a cargo del caso, cuyo apellido me niego también a

recordar por ser el mismo que el de un desamor de mi juventud,
cité a declarar a Martin Maximo para la semana siguiente. Esto resulté
mas que un incordio para el periodista que estaba intentando tomar
distancias del caso.

Martin Maximo Cuevas confirmé su comparecencia y mientras, co-
mo no debia haber dejado de hacerlo, se dedicé a su periédico, que
bastante abandonado se hallaba; abundaban tltimamente en €l noticias
insulsas y sensacionalistas; la seccion de clasificados, forzosamente
necesarias para una publicaciéon humilde sin el apoyo oficial del gobier-
no (que tampoco hubieran aceptado), se habia incrementado en una
pagina y media... un bochorno.

Conocedor del mercado, muy a pesar suyo, Martin tenia pleno cono-
cimiento que tan necesario era el arancel cobrado a aquellas oportuni-
dades como improbable que alguien se fijara en ellas. El mismo ejercita-
ba frecuentemente esa teoria, intentando recordar de qué iban las eter-
nas publicidades que emitian los canales abiertos de television, e inme-
diatamente concluia que no le quedaba mas que alguna melodia pegajo-
sa, una broma soez o alguna animacién de ordenador en el recuerdo;
pero ni noticias del producto ofrecido... ¢De qué coche era la publicidad
aquella del mono con la ballesta? ¢:Qué tenia que ver un teléfono movil
con un hombre caminando por las paredes? ¢Porqué los anuncios de
algo tan mundano como los jabones para la ropa utilizaban tantas ani-
maciones hipermodernistas de particulas comiéndose a la suciedad o
luchando contra ella a punta de espada? ¢Acaso alguien se lo creia? ¢Lo
compraban por eso?... bueno, concluyé resignado, nunca hay que me-
nospreciar a un paleto.

Su periédico era bastante modesto, lo dicho, no era dificil encontrar
algin error tipografico o un yerro de disefio. Por ejemplo, quedé petrifi-
cado al descubrir que habian estado anunciando la esperada época de
rebajas en una cadena muy famosa de supermercados, supuestos re-
cortes de hasta un cincuenta por ciento, mientras en la pagina siguien-
te, una viejo anuncio de la misma compania les recordaba a todos que
los precios anteriores a la mentada rebaja era apenas superiores a los
nuevos... y eso no debia sorprender a nadie.

Martin Maximo, armado de un boligrafo se recreé tachando todos los
anuncios que no queria volver a ver alli. Preferia perder algo de dinero
antes que perder parte de sus lectores.

En esto se ocupé Martin Maximo Cuevas durante los dias que si-
guieron, olvidandose completamente de espiritus vengativos y yerbas
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similares. Concedié nuevamente a Cristina el sitio a la derecha de su
trono, como correspondia, y no volvié a saber nada de Elvira por un par
de dias.

Martin y José Luis, en la fecha convenida, se hicieron presentes en
la comisaria de La Latina, que tenia jurisdiccion también sobre el barrio
de Lavapiés

José Luis Claros acompanaba a su socio y amigo en calidad de testi-
g0, solo €l estaba al tanto de los movimientos de Martin Maximo durante
los dias en los que se produjeron los hechos que manchan éste relato.

Optaron por contar lo que sabian, aunque resultaba improbable que
se tragaran lo del muerto resucitado. Evitaron, eso si, mencionar el
nombre de Elvira, como cualquier otro detalle siniestro de la relacion del
respetado periodista con la misma.

—Y a usted le parece, Sr. Cuevas, que nosotros podemos escribir
eso en un reporte policial? ¢Quiere que dejemos asentado que una ex-
trana fuerza, sobrenatural si se quiere, le ha estado guiando hacia tres
cadaveres diferentes? jHasta me da verglienza pedirle alguna pruebal

Martin Maximo abri6é su cartera buscando el carné de conducir de
Yuhanna pero no lo encontrd, lo mismo intent6 con su teléfono moévil y
el extrafio mensaje recibido, pero fue inutil. Lo habria borrado en un
descuido...

—-Le reconozco, sefiores —le dijo el detective después de un profundo
suspiro —, que la historia que me cuentan tiene demasiado claroscuros...
Le recuerdo Sr. Cuevas que puedo ordenar que le hagan una pericia
médica para aclarar si es que a estado utilizando algtn tipo de estupe-
faciente o alguna otra cosa que le hiciera perder la razén. Por esas cosas
del destino, o seres sobrenaturales, usted se encontraba en la escena
del crimen de una sefiora, en Lavapiés... luego en el interior de un co-
mercio donde fue descuartizada otra persona y donde resultara malhe-
rido el tnico testigo, que finalmente fue también asesinado a pocos pa-
sos de donde usted se encontraba caminando. Coincidira conmigo que
usted tiene un pésimo sentido de la ubicaciéon o me esta ocultando algo.

—Ya se lo he repetido tres veces —insisti6 Martin Maximo —, yo soy el
primero en renegar de éste tipo de cosas, todo el mundo sabe que seria
incapaz de participar en algo tan macabro. Vera usted céomo todas las
victimas estaban relacionadas, como si el muchacho kurdo, del que le
he contado, esté empenado en encontrar al asesino de su padre. Lo
mismo que intentabamos nosotros, con otros fines...

-Y es ése mismo muchacho que, segun vuestra version, aparecié
muerto en Chinchén hace ya algunos meses, un zombi de esos de las
peliculas... -y, dirigiéndose a José Luis, que habia permanecido con la
boca cerrada, le pregunt6 —¢Y usted que piensa? ¢Coincide con su com-
panero?
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-Yo puedo dar fe que mi socio -respondié muy seguro José Luis -le
ha contado exactamente lo mismo que me ha dicho a mi. Y yo creo,
como ¢él, que hay una mano negra detras de todo esto, y que el tinico fin
de ella es arruinar la carrera de mi socio, y con ella, la mia.

Se produjo un eterno silencio, el detective y el oficial que lo acompa-
fnaba de ése otro lado del escritorio removieron los papeles que tenian
sobre la mesa, como buscando un respuesta, algin detalle pasado por
alto que les enserie la salida a semejante embrollo.

—-Bien -les dijo —, les agradezco vuestra presencia. Deben ponerse en
mis zapatos, tengo un asesino serial en el centro de Madrid, y usted es
lo Gnico que esos crimenes tienen en comun, Sr. Cuevas —y prosiguio—.
Le voy a solicitar a ambos, que se presenten voluntariamente el préoximo
lunes por la manana en la guardia de la policia del hospital de La Paz
para hacerse unos analisis de rutina. Sabran comprender que son éstos
estudios rutinarios, ya saben, ADN y esas cosas. El tratamiento sera
absolutamente confidencial y les doy mi palabra que no seréis citados a
declarar mas sobre lo que ha ocurrido.

José Luis y Martin Maximo se miraron extranados... les parecia
aquello un abuso, pero Martin inmediatamente se dio cuenta que tenia
el agua hasta el cuello. Habia coincidido con el asesino en mas de una
oportunidad, se habia estado drogando y nada bueno dirian los analisis
de su estado en los ultimos dias.

Aceptaron resignados la nueva citacion. Coincidieron, al salir de alli,
que lo mejor seria hablar con un abogado. No tenian nada que perder.
Los dos sabian que nada tenian que ver con los crimenes de Lavapiés,
pero ahora tenian que demostrarlo.

Bebieron unos cortados en el bar de enfrente, cruzaron opiniones,
ideas... buscaron coartadas.

José Luis, sociable como era, habia estado en tantos sitios y reunio-
nes que, sin dudas, todo Madrid testificaria a favor de él. Pero Martin
Maximo habia estado sumergido en el submundo de Lavapiés, mezclan-
dose con todo tipo de personajes que no harian mas que comprometerlo
aun queriendo echarle una mano.

Martin Maximo Cuevas, entonces, tuvo una idea disparatada... que,
a su entender, no resultaria salvadora pero al menos echaria un poco de
luz al asunto. Volver a Chinchén, buscar el cuerpo de Yuhanna y con-
firmar su muerte. Pensaba que quizas lo habia reconocido en su imagi-
nacién... estaba tan desfigurado que podia haber sido otra persona... ¢Y
si Yuhanna estaba suelto? ¢Qué hubiera pasado si el pobre muchacho
estaba vivo y se hubiera enterado en Madrid que alguien habia matado
a su padre?... parecia imposible pero quizas no lo era...
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José Luis entendié que su socio, su amigo, necesitaba encontrar
también una respuesta al asunto aquel, la realidad lo estaba asfixiando,
las dudas lo estrangulaban.

Decidieron ir juntos, aquella misma tarde, hasta Chinchén y, una
vez alli, hablar con el comisario, el forense o quién sea.
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CAPITULO ONCE

n Chinchén hacia mucho frio, llegaron tarde, sobre las siete de
la tarde.
El comisario los estaba esperando afuera del cuartelillo...

-Bienvenido nuevamente Don Cuevas, un gusto verlo por aqui. Sea
también bienvenido su acompanante... Don...

—Claros... José Luis Claros -le mencioné Martin Maximo mientras
estrechaba su mano.

—Pasen, pasen a mi despacho, alli podremos conversar tranquila-
mente.

Martin Maximo Cuevas habia olvidado completamente aquel lugar,
alguien del gobierno parecia haberle dado una mano; nueva pintura,
nuevos muebles y hasta un ordenador para el cual hacian cola otros dos
uniformados para participar de un torneo de solitario.

—Como ve, Don Cuevas, hemos rehabilitado nuestra infraestructura.
No vino nada mal aquel crimen, ya nadie en la capital daba un duro por
nosotros...

— Vengo por un asunto mucho menos grato -le comenté Martin.

—Usted dira.

—Necesitamos ver el cuerpo de aquel muchacho asesinado. Sé que
ha pasado mucho tiempo pero han surgido algunos inconvenientes y es
imperativo que sepamos quién era...

—jEso del ADN no lo tenemos aqui eh! —se excus6 el hombre

—No es necesario un analisis, solo queremos ver el cuerpo.

-En fin —coment6 resignado el oficial-, supongo que podemos exhu-
mar el cadaver y tenerlo aqui para manana a la tarde.

-Tiene que ser hoy —interrumpié José Luis ensenandole un billete de
cien euros que rapidamente acepto.

—Bueno, supongo que no hay mayores inconvenientes para hacerlo
esta noche. Déjeme hacer un par de llamadas y saldremos en quince
minutos.

José Luis y Martin esperaron afuera, junto al coche. Al parecer ha-
bian tenido suerte.

El comisario y otro muchacho salieron del interior provistos de una
pala y varias linternas, repitié en voz alta el nimero de fosa donde ha-
bian echado al joven.

—Pensé que los ponian en nichos -le comenté Martin mientras eran
conducidos al lugar.
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—-En teoria deberiamos hacerlo cuando nadie reclama el cuerpo, le
ponemos NN y eso, pero en éste caso tampoco sabiamos su nombre asi
es que lo enterramos, sale mas barato hacer un agujero y tirarlo ahi.

—¢Sin ataud? ¢Eso es legal? — pregunt6 José Luis.

—¢Acaso los ponen en atatd en su tierra? Este es un municipio hu-
milde, nuestro presupuesto es limitado... usted ve demasiadas pelicu-
las.

—¢Y como lo encontraremos entonces?

—Macias, el sepulturero, sabe hacer su trabajo, por eso no se preo-
cupen.

Macias no parecia haberse dedicado a otra cosa en su vida, tenia
una casita modesta a la entrada del cementerio y vivia alli con su mujer,
una mujer muy gorda que no se molest6 en saludar.

El buen hombre, muy amable y vestido con un viejo traje (de proce-
dencia muy dudosa), se presentd y preguntoé si habian traido una pala.

Martin y José Luis se preguntaron cémo podia haber un enterrador
sin herramientas de trabajo, pero prefirieron quedarse con la duda.

—Donde has puesto al muchacho? -le pregunté el comisario.

—Vamos hasta alli, esta al lado de un arbol, de la higuera del fondo.

Todos los miembros del grupo encendieron sus linternas y siguieron
al hombre.

No habia niebla ni cipreses quejosos pero el lugar era lo suficiente-
mente tétrico como para incomodar a los periodistas. Habian visto mu-
chos muertos en su vida pero caminar de noche por un cementerio,
provistos tan solo de linternas y una pala, conformaban una mezcla
poco agradable... a esto habria que agregar que estaban visitando, aun-
que no lo mencionaran, la morada de un supuesto fantasma criminal;
algo en lo que ninguno de los dos creia, pero que los jodia suficiente-
mente como para fastidiarlos.

—Lo meti debajo de aquella cruz blanca -mencioné el enterrador, que
a todas luces no habia reparado en el detalle que el muchacho era mu-
sulman, o que lo parecia.

—Pues bien, busquémoslo cabo -le dijo el comisario al otro mucha-
cho, el que cargaba con la pala, animandolo a comenzar a cavar.

Un buen rato pasé hasta que la herramienta diera con algo, mien-
tras tanto el tal Macias se habia entretenido escondiéndose de sus
acompanantes y haciendo ruidos extrafios que, mas que asustar, po-
nian en manifiesto lo mucho que habia bebido o al menos lo muy gilipo-
llas que era.

—iEs una raiz! -exclamé el muchacho-. ¢Esta seguro Don Macias
que era aqui?

—Pues claro ¢Cree acaso que no se hacer mi trabajo.
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Nadie tenia la menor duda que no sabia hacer su trabajo. No en-
contraron el cuerpo alli ni en ninguno de los otros tres sitios que, sélo
por las dudas, visitaron.

—Estara descompuesto —fue la excusa del hombre, que se escaqued
asi de cualquier responsabilidad...

—jAqui hay algo! —-Exclamé el muchacho en el ultimo sitio, cuando
estaban a punto de regresar —-Es un medallén.

—Pues se me acaba de caer a mi -respondi6 raudo el enterrador, que
sabia mas por viejo.

—Debe ser del muerto, llevaba uno el dia que lo mataron. Llevaba es-
crita una bendicién de su familia.

—Pues aqui no dice n4a, esta escrito en arabe —comenté el comisario,
que también quedarse con él.

—-Es del muchacho, fijese en las fotos que tomaron aquel dia, estaba
a la vista.

El comisario, el muchacho y el enterrador, vencidos por las pruebas,
decidieron cederle el honor de conservarla a Martin hasta el regreso al
pueblo. El muchacho sigui6é cavando pero no encontr6é mas nada.

De regreso a la comisaria continuaron conversando otro buen rato.
José Luis queria ver el resto de las pertenencias confiscadas el dia del
crimen al joven...

El comisario desparram¢ el contenido de la bolsa sobre la mesa. Alli
podian encontrarse decenas de relojes, dos collares, pendientes, papeles
varios y una copia del pasaporte. El nombre y la foto en él coincidian
con el del joven kurdo, no habia dudas.

José Luis, en tanto, echaba un vistazo a uno de los relojes, que
anunciaba subliminalmente lo caro que debia ser.

—-Es una replica —le comenté el comisario-. El muchacho las vendia.
Son de contrabando, del Paraguay. Hay que ver lo bien que le salen las
copias a los paraguayos. No se puede confiar en nadie... Por favor, lléve-
se uno, sin miedo...

—Muchas gracias — respondié José Luis con una sonrisa, mientras
escogia un reloj como quién cogia un caramelo.

—No hay de qué amigo, son solo cinco euros —acoté el hombre.

José Luis volvié a dejar el reloj de donde lo habia tomado e intent6
cambiar de tema. Queriendo olvidarse de todo lo que habia visto y escu-
chado.

El serio de Martin Maximo tenia aiin una pregunta mas...

—Recuerdo haber visto a un fotégrafo aquel dia... ¢Podria decirnos
donde echarle un vistazo? Realmente es importante ver si ese muchacho
era quien parecia ser.

—-Si, como no, guardamos copias de todo, espere un segundo -le dijo,
y extrajo un gran sobre color caqui de uno de los cajones. De €l extrajo
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unas cuantas impresiones y separando un par de ellas, se las acerco a
Martin para que las viera.

Nuevamente Martin Maximo estaba frente a su fantasma. La cabeza
de Yuhanna apenas se unia al resto del cuerpo por un trozo de piel y
hueso. Era él, el fantasma, sus ojos, su misma boca, su nariz achatada.

José Luis también observé las imagenes, compar6 los rasgos de la
victima con los del personaje en la copia del pasaporte y, mucho mas
serio, confirmé la coincidencia.

Y ahora qué?

El muchacho estaba muerto, de eso no habia dudas. Era la palabra
de Martin Maximo contra su propia conciencia.

Regresaron a Madrid en silencio. José Luis ensayo6 entonces alguna
explicacién, pero ésta se perdi6 en el viento, por incoherente.

AlUn las cosas podian retorcerse un poco mas, como comprobaria
mas tarde, ése mismo dia, Martin Maximo Cuevas.
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CAPITULO DOCE

n inesperado martirio le esperaba a Martin Maximo Cuevas.
Todas las noches que le siguieron a aquella visita extraoficial a
Chinchén fueron invadidas por numerosas llamadas a su teléfono, al fijo
y al movil, realizadas por alguien que no pronunciaba palabra, cortaba y
volvia a llamar.
Pero para mayor compromiso, no era solo una persona quién llama-
ba. Eran varios sujetos diferentes.

Lo llamaba un sicario, un ex soldado de la FARC colombiana, un
chivato que le habia dado un par de primicias de primera mano acerca
de algunas fechorias cometidas por sus paisanos en Madrid. Estaba
siempre llamandolos a Martin o a José Luis para contarles alguna nue-
va historia, pero los hechos habian demostrado que las tultimas habian
sido solo mentiras y el pobre hombre estaba demasiado enganchado a la
heroina, y, por consecuencia al dinero facil, por lo que no habia encon-
trado mejor forma de ganarselo que dando el nombre de sus colegas,
algunos delincuentes y otros no, para que los periodistas utilizaran la
informacion.

Cristébal, el hombre en cuestion, habia aportado en su momento ju-
gosas historias, sus aportes habian resuelto crimenes, sobretodo aque-
llos “ajustes de cuentas” tan comunes entre esos grupos, aporte infor-
mativo del que la sociedad en su conjunto preferia escaquearse.

Entonces, Cristobal se habia convertido en una molestia, un yonki
mas, venia con mentiras todo el tiempo. Pero ésta vez insistié llamando
a todas horas, queria contarle algo a Martin en privado, algin dato de
sus informantes.

Harto de escuchar paranoicos mensajes en el contestador, o que no
dijera quien era cuando la que contestaba era Cristina, Martin lo llamé
y lo intim6 a dejar de molestar. El colombiano solo pudo decirle que
queria ayudarlo, que algun soplén que Martin corria peligro.

Claro que estaba en peligro, las llamadas seguian sucediéndose, a
veces escuchaba una respiracién, una mujer, luego un hombre. Ese era
el riesgo. Seguramente era Elvira, la dulce muchacha que no podia qui-
tar de la cabeza.

Probablemente ella se habia enamorado y ahora no podia dejar de
insistir, de intentar provocar la ruptura, la crisis en la pareja de Martin
y Cristina, excusandose, como todos hemos hecho alguna vez, en el
enfermizo amor del que eran victimas.

Martin estaba realmente desesperado por culpa de aquellas llama-
das. Cristina, que no era tonta y sabia reconocer las artimanas femeni-
nas, comenzaba a realizar mas y mas preguntas.
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El periodista, entonces, decidi6 tomar cartas en el asunto y llamé a
la muchacha para aclarar los tantos, para que se enterara que no esta-
ba tratando con un ninato, que era un hombre hecho y derecho que solo
habia cometido un par de errores, pero en realidad queria hacerle el
amor, y pedirle, en un envién, que no sea malita, que dejara de llamarlo
a todas horas... que su novia se iba a cabrear y se veria forzado a dejar
de verla. Sabia bien Martin que hay formas y formas de decir las cosas,
y ésa, guste o no, es la mejor... nadie dice que no cuando esta al borde
del precipicio.

No fue de extranar, siendo un muchacho que no se destacaba espe-
cialmente por sus artes amatorias, que al momento de hacer el pedido,
la amenaza, el ruego, se halla quedado completamente vacio de recur-
sos, si cabe el termino, y quedara absolutamente dormido, exhausto,
vencido por una mujer, con cinco letras, que sabia que los hombres
ceden con el sexo... y también como se aflojan los zapatos, a los golpes o
con alcohol.

Por la mafiana, en casa de los mismos satrapas que le ofrecian una
coartada perfecta en sus encuentros profanos con Elvira, tuvo un ins-
tante de lucidez y le pidi6 a la muchacha que dejara de llamar, que
pronto le diria a su prometida que necesitaba tiempo, que estaba con-
fundido, que no la merecia, bah... lo de siempre.

Elvira no se lo crey6, pero tampoco Martin era tanta cosa como para
ganarse un problema a su costa, le prometié que no lo iba a llamar de
noche, aunque insisti6 que habian sido solo uno o dos llamados y no
decenas, como él le adjudicaba.

Si algo habia tenido de bueno aquella semana de interminables y
molestos llamados, ese algo habria sido, sin dudas, la desaparicién del
fantasma de Yuhanna, los asesinatos y los malos rollos.

Las llamadas y los extrafnos sonidos se sucedieron a pesar de los
pedidos de Martin. O esta mujer es gilipollas o esta encaprichada pérdi-
da con €l, lleg6 a pensar.

Ni lo uno ni lo otro, no era Elvira, ni tampoco Cristébal, el colom-
biano, quién llamaba y colgaba... ain habian mas actores que se le
estaban olvidando a don Shakespeare y uno de esos personajes era el
famoso marido de la difunta Amalia Gonzalez, la primera que pasara a
mejor vida en manos del fantasma, aquel marido celoso, despechado y
carnudo que no daba sefiales de vida y que se sospechaba escondido en
algtn lugar del sur de Espana.

Claro que hasta que el hombre tuvo el coraje de hablar con él por
teléfono, Martin tuvo que prometerle el oro y el moro para que dejara de
tener miedo, pues aquellos suspiros tan intrigantes del principio pasa-
ron a ser temblorosos y espasmodicos al tiempo.

Se present6 como Felipe, nombre que concordaba perfectamente con
la consonante huérfana que guardaba Martin como humilde referencia
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del mismo. Aunque la combinacion del nombre y el apellido Felipe —
Gonzalez, por desgracia, no le favorecia nada de cara a los medios.

—Tengo miedo Don Cuevas. Necesito ayuda —dijo el hombre.

—Calmese Gonzalez, calmese, no va a ganar nada si no se tranquili-
za. Puede confiar en mi -le animé Martin, a las cuatro de la manana,
mientras buscaba un sitio para hablar comodo sin molestar a Cristina
en su buen dormir.

—Alguien quiere matarme Don Cuevas. Me estan buscando...

—¢Quién quiere matarle Felipe? —Intenté tranquilarle el periodista,
haciéndose el desinformado... -Esta usted en confianza. Cuénteme.

—No puedo por teléfono, tenemos que vernos, venga a Sevilla.

Martin estaba muy interesado en hablar con €él, al fin y al cabo toda
la prensa estaba cada vez mas interesada en los pobres avances que
hacian los agentes que investigaban el triple crimen de Lavapiés. La
prensa sensacionalista comenzaba a atribuirle muertes a un “El Fan-
tasma Vengador”, una estupidez mayutscula a oidos de cualquier ciuda-
dano que se presuma normal, pero que no dejaba de provocar titulares
sanguinolentos, ni testimonios de malavenidos profesionales de la cha-
puceria y la improvisacion, quienes se dedicaban a dar falso testimonio
del aspecto fisico del fantasma, simpaticos exorcismos televisados al
barrio o la aparicién subita de testigos presenciales, personificados en
un punado de gitanos y otros oportunistas, en su mayoria andaluces
(sin mayor motivo aparente para hacerlo que el mero echo de llevar esos
genes); personajes que no podian dar muestras de comprender bien la
preguntas que le formulaban los periodistas pero daban crédito de una
excelente imaginacion y gracia en las respuestas.

Asi es, el “El Fantasma Vengador” habia cobrado dominio publico.
Ese era el buen corolario de la excelente semana de Martin. Aun tenia
que pasar aquél examen médico que le habia exigido la policia, pero la
posibilidad de encontrarse con Felipe Gonzalez, tal vez el unico que
podia dar fin a aquel culebrén (si el fantasma de Yuhanna no le daba
alcanza antes), le otorgaba una ventaja informativa o: the edge, como
llamaban en la jerga periodistica inglesa a quién poseia toda la informa-
cién de primera mano.

La historia del fantasma vendia, aunque Martin y medio millén de
paletos eran los tnicos que confiaban en la existencia real de un alma
en pena vengando su propia muerte y la de su padre.

Quedaron en hablar el sabado por la noche, unos dias después,
Martin esperaria el llamado ya que el hombre, bastante acojonado, se
negaba a develar su paradero.

José Luis, animado por la evolucion de los hechos, condimenté un
poco mas la expectacion en la edicién del viernes del periédico, anun-
ciando que aquel periodico seria el tinico en profundizar mas en detalles
acerca del fantasma. Martin Maximo no podia hacer nada para impe-
dirselo, le habia otorgado ese poder magnanimo a su socio por el bien de
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la empresa, era €l quién debia regular a cuenta gotas lo que le dejaba
saber a su amigo, él pasaba a ser un importante testigo ademas de in-
vestigador.

José Luis entonces, cumpliendo una incuestionable labor al frente
de la publicacion, ofreci6 en dos entregas, una el viernes y otra el saba-
do, una historia ligeramente maquillada de la vida de Yuhanna, quien
fuera el fantasma en vida. Su viaje desde Irak, sus penurias, su atroz
muerte a manos de improvisados ladrones en Chinchén y las huellas de
sangre dejadas por su espiritu camino al infierno, en busca del asesino
de su padre. No faltaron, como era de esperar, el falso testimonio (de
pago) de imaginarios colegas del kurdo y otros tantos (gratuitos) de unos
pirados, de esos que nunca escasean al lado de los grandes monumen-
tos de las plazas, vaya a saber uno porqué.

Las llamadas inoportunas continuaron. Cristina opté por descolgar
el teléfono fijo y Martin dormia con el teléfono moévil en silencioso, pe-
gando la nariz al visor, ya que por desgracia ése modelo no vibraba, por
lo que permanecia alerta a un tenue resplandor.

Martin estaba convencido que las llamadas eran del tal Felipe,
muerto de miedo, recurriendo a él y arrepintiéndose sin mediar pala-
bras, acumulando fuerzas para permitir la ayuda del periodista.

Aquél hombre tenia las horas contadas, lo sabia, el fantasma estaba
ya respirandole en la nuca... él lo presentia. En Irak existe la creencia
que solo los perros y las ratas presienten la visita de la parca, la muerte;
supuestamente por eso ladran o desaparecen, en ese orden, esta claro.
Por ése mismo motivo Martin, al regresar a Espana, habia pensado un
buen tiempo en comprarse un perro, para que su aviso le dé unos mi-
nutos como para arrepentirse genéricamente de sus pecados y volverse
catodlico... nunca se sabe.

De las cinco llamadas que recibi6 durante aquella ultima noche
tranquila, si vale el adjetivo, tres eran de aquel hombre aterrado, pero
en las dos restantes podia oir a una mujer llorando, reconocia el gemi-
do, el tono... era Elvira... seguramente la pobre no soportaba estaba sin
él, al menos eso €l se imaginaba. El identificador de llamadas no funcio-
naba asi que no podia saber con certeza quién lo buscaba.

El sabado por la manana, desde la oficina, después de compartir un
café con José Luis, con el que habl6 de cosas sin importancia para no
dejar escapar detalle a la pirafia informativa en la que su socio se habia
convertido, Martin intenté conectar con Elvira para darle una nueva
oportunidad, pedirle una cita, y de paso romperle el puto movil.

Elvira no respondi6 al teléfono, ni esa, ni ninguna otra vez.

Javier, su colega y cémplice, el cocinero de la calle Cabestreros, le
confié a Martin cuando éste le llam6 que Elvira habia bajado a buscar
cigarrillos y no habia vuelto la manana anterior. Eso habia ocurrido
poco después de haberse despedido de Martin. No se habian preocupado
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por ella porque pensaban que estaba con él, y porque...jTampoco aque-
lla era su casal! ¢No te jode?

Ahora si Martin Maximo, al teléfono, parecia mas preocupado. Esta-
ba seguro que era ella la mujer que habia llamado las dos ultimas no-
ches llorando, quejandose.

Finalmente, por la tarde, una voz desconocida con fingido acento
canario le asegur6 que tenia a la chica secuestrada, que alguien le habia
contratado para que la matase si no pagaba una suma de dinero.

Martin Maximo Cuevas intent6 hacer la denuncia, pero solo tenia el
nombre de la presunta victima, no sabia su apellido, desconocia su
direccion.... Y, la verdad, no sabia absolutamente nada de ella.

El mismo dejo a la operadora del ciento doce en ascuas al cortar la
llamada ¢Y si era un plan de Elvira, esa listilla despechada, queriendo
sacarle algin dinero a su amante? ¢O era aquel viejo en Sevilla, asocia-
do con otros delincuentes, queriendo timarlo?... jCuanta gente estaba en
condiciones de estafarme!, concluyé.

Como eso de los secuestros extorsivos era cosa de colombianos hizo
una llamada a Cristébal, que prometi6é ayudarle, pero le recordé que él,
Martin, mas que nadie, quien estaba en peligro.

Si hubiera sido Harry el sucio, Columbo, Perry Mason o Baretta,
Martin Maximo Cuevas hubiera entrado por la ventana a su coche y
hubiera acertado la combinacion exacta de calles, billares y soplones
como para ajustar cuentas en el tejado de una fabrica abandonada con
el malo que le estaba jodiendo vivo... pero Martin era un joven madrile-
o, de treinta y tantos, que estaba metido en un lio por mequetrefe y
encima debia enfrentarse a un fantasma un tanto cutre y a un secues-
trador no menos estrafalario que aparentemente querian amargarle las
navidades. Era demasiado, reconozcamoslo, incluso lo es para vosotros
que estais leyendo y ya os mostrais impacientes con tanta americana-
da.... todo eso no pasa en Espana... coincidimos.

—Y cuanto te pidieron? -le pregunté José Luis, enterado forzosa-
mente a la postre.

—Una chorrada, ochocientos euros...

—-Es un chapucero —concluy6 José Luis-. Pagale y a otra cosa, si ha-
cemos la denuncia lo atrapan seguro... ¢Cuando te volvera a llamar?

-Eso es lo raro, no me dijo mas nada, s6lo que le pagaron por se-
cuestrarla, por lo que no tiene sentido que me pida esa suma de mierda
a mi.

—Seguro que es cosa de los chavales esos, los de la casa en Lavapiés.

—He pensado en ellos, pero no creo, no daban la talla. No habia es-
cuchado jamas algo parecido —reconocié Martin.

—Extrafo es... pero ese dinero lo tienes en el bolsillo, pagales y a otra
cosa jCofio! No es “un secuestro”, no tienen nada que ver los colombia-
nos ni las mafias, esto no sale de la M-30, seran unos yonkis, ya veras.
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Mas extrano fue que no volvieran a llamarle.
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CAPITULO TRECE

I a extorsion, empero, no quedo6 alli. AUn quedaba una persona
que queria recibir dinero en negro a cambio de informacién.

El sabado por la manana, como estaba previsto, Felipe Gonzalez
llamé por la mafana para acordar la entrevista; con el volumen del
conmutador en alto Martin y José Luis escucharon las exigencias del
hombre: Veinte mil euros en efectivo, que no se develara el lugar del
encuentro y que no hubiera fotos.

Martin Maximo en un principio se mostré contrariado, no estaba
preparado financieramente el periodo para pagar por una primicia, y
mucho menos por una entrevista de discutible importancia.

José Luis estaba seguro que la entrevista seria un éxito editorial, el
tema del fantasma de lavapiés era el tema del momento, podria filmar de
espaldas al tal Felipe y venderles la entrevista a los programas sensa-
cionalistas.

Después de discutir mucho y acordar la firma de un acuerdo de ex-
clusividad por parte del hombre y el pago de no veinte sino diez mil eu-
ros por la entrevista, decidieron que el encuentro se produciria en la
marfiana del lunes siguiente, en cuarenta y ocho horas.

Martin y José Luis dispusieron entonces de bastante tiempo como
para convenir lo que harian antes y después de la entrevista.

El lunes era un dia complicado, los dos socios estaban citados para
que se realizaran los estudios clinicos pedidos por las autoridades.

José Luis, que sabia que los policias seguian los pasos de Martin
por su extrafio poder para atraer crimenes, acepté presentarse en el
hospital al horario convenido y que excusaria a su companero ante la
policia hasta el mediodia, cuando ya Martin Maximo hubiera concluido
la entrevista. Era seguro que Felipe se iria del pais ni bien recibiera el
dinero, intentando escapar del fantasma. Realmente el asesino, real o
imaginario, tendria mas problemas en encontrarlo en el extranjero.

Aquel era el final de la historia que buscaban, porque ya no impor-
taba si le dieran muerte en otro pais, pues con el nombre cambiado
nunca nadie se enteraria del crimen. Sonaba absurdo pero era por rigor
cierto. Ellos podrian inventar el mejor final para aquel relato, con el
convenio de exclusividad tenian la primicia asegurada y eso no es algo
despreciable

El sabado por la noche las llamadas cesaron.

El domingo transcurri6 tranquilo, a la espera del lunes, “el dia d” en
ésta historia. Martin Maximo y Cristina dieron un paseo por el parque
del Retiro.
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Hablar mucho de la relacién, de lo tanto que habian cambiado. Ella
creia que iba siendo tiempo de casarse y buscar un hijo, estaban dis-
tanciandose mucho, la pasion se estaba disolviendo y quizas habia lle-
gado el momento de buscar algo mas grande que ellos mismos para
salvar la relacion.

Ninguno de los dos se planteaba, al parecer, acabar la relacion. Ella
parecia un poco mas preocupada por las manecillas de su reloj biologi-
co, que ya marcaban treinta y cuatro, y justificaba asi la angustia de las
ultimas semanas. Los motivos para el cambio de Martin eran mucho
mas mundanos y discutibles: no habia hecho otra cosa en el tltimo mes
que pensar en los pechos y la cintura de Elvira. La idea de ser padre lo
aterraba, a todas luces no estaba preparado para la responsabilidad.

Ella estaba preocupada y le indicé que habia tenido un retraso
anormal en la regla, él se lo tom6 en broma y desestimé por completo
esa posibilidad. Se mostré particularmente insensible al respecto, es
que demasiado tenia con lo de la entrevista como para cargar su cabeza
de otro problema.

Cristina no volvi6é a dirigirle la palabra por el resto del dia. Era el
Unico momento, aquel del parque, que habia compartido con su novio
en las ultimas semanas, demandaba un poco de interés, un poco de
carifio no sexual, aquel que parecen no distinguir los hombres.

¢Qué clase de padre podria ser Martin Maximo Cuevas? ¢Cuando
habia perdido su querido el interés en ella? Cristina le dio vueltas y
vueltas al tema... Su corazon lloraba.

Martin, cansado de intentar amigarse postergando el tema de la pa-
ternidad, se durmié tranquilo, mucho mejor de lo que él hubiera imagi-
nado. Martin ya no la amaba.

Muy temprano, cuando €l desperto, ya no la encontré a su lado.
Cristina ya se habia marchado. “Habra ido a lo de su madre, a hablarle
pestes de mi” penso él, pero se equivocaba.

Una vez en la oficina se encontr6 con José Luis para darle un ultimo
repaso a su plan de la manana, sacar el dinero del banco, entrevistarse
con Felipe, hacerse los analisis y centrarse en la portada del martes, la
mas esperada.

—Has desayunado con Cristina? -le pregunté José Luis.

—No... ¢Por qué me lo preguntas? ¢Has hablado con ella? -le pre-
gunté mas que intrigado...

—Por nada, pensé que como era su cumpleanos la invitarias...

Martin lo habia olvidado. Todo el domingo habia tenido Cristina pa-
ra recordarselo pero prefiri6 no hacerlo, eso a criterio de Martin era
jugar sucio, como si no confiara en él. De todas formas, su olvido, su
descuido le supo muy mal, pero aquel no era el momento para pedirle
disculpas, era el momento de ser Martin Cuevas, el periodista; ya habria
tiempo mas adelante para hablar con ella, convencerla, prepararle una
fiesta sorpresa o quizas mejor, un fin de semana en Paris.
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—cTienes todo lo que necesitas Martin? —le pregunté su socio.

—Bueno, si. Tengo la camara de video mediana en el maletero para
hacer la toma de espalda, sabes que no soy muy bueno en eso pero con
su voz grabada y unos planos podemos hacer dos o tres entregas de sus
declaraciones.

—-Bien, ya sabes que tienes que empezar a grabar desde antes de en-
trar, y que firme el contrato.

—Si, quédate tranquilo. Lo inico que necesitaria es que me firmes el
talén para que retire el dinero -le comenté Martin.

—Martin, hazlo tii que conoces mi firma, yo debo llamar por teléfono
a la imprenta, manana tiramos el doble.

Al parecer no era novedad aquella practica entre los amigos, es que
en realidad aquel dinero era en gran parte de Martin y entonces no ha-
bia inconvenientes con que él falsifique a veces la firma de José Luis.

—No te olvides de ir para el hospital cuando termines, te estaré espe-
rando alli -le recordé su amigo—. Ten cuidado con el dinero cuando si
pasas por la Gran Via, ya sabes que los cacos alli son mas peligrosos
que ingleses haciendo mapas.

—Descuida, tu ve tranquilo que yo me pongo en camino.

Martin salié de la oficina antes que lo hiciera José Luis, control6 que
no se le olvidara nada y parti6é en su coche rumbo al banco, en el centro
de Madrid.

Tuvo suerte de hallar estacionamiento muy cerca del banco; tuvo el
detalle, como siempre, de dejarle unas monedas al pobre hombre que
pedia en la puerta, aquel mismo que esta ahora alli, atn a ésta hora,
seguramente durmiendo sobre el carton que reza “jAy! Soy un rumano
de la Rumania” sin el jAy!... que de eso se encarga él.

Retir6 el dinero sin mayores inconvenientes, lo colocé en el maletin y
desandé el camino hasta el coche. En algin momento, recorriendo esos
escasos veinte metros, Martin mir6 las piernas de una chica que pasa-
ba, observé un instante las nubes en el cielo, las luces del semaforo;
cerr6 luego los ojos y se desvaneci6. Antes de perder el conocimiento
sintié como un calor intenso recorria su cuello y una voz que le decia
que duerma tranquilo, que ya todo habia terminado.

Hasta ese punto pudo recordar Martin de lo que le ocurrié aquella
manana.
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CAPITULO CATORCE

Martin abri6 lentamente los ojos. Sin mover demasiado su cabe-
za intent6é adivinar el techo de qué habitacion estaba obser-
vando.

Noté enseguida que algo no estaba bien, todo lo veia borroso, habia
hasta intentado pestafiear pero sus ojos quedaron inmoviles

Una fuerte luz, que bajaba del techo, le provocaba un dolor agudo.

¢Doénde cono estoy?, se pregunto.

Tenia el paladar muy espeso, con un sabor muy agrio. Valiéndose
del tacto descubrié que estaba acostado sobre un colchén completa-
mente desnudo.

Lo primero que pensé en aquel instante fue que habia sido secues-
trado, drogado y encerrado en una vieja habitacién de una casa aban-
donada. Algo de razon llevaba.

Siguié tanteando lo que le rodeaba, intentando reconocer algiin ob-
jeto familiar, pero le costaba mucho fijar la atencion en algo, todo le
daba vueltas, sus ideas también.

Pens6 ademas que tenia suerte de estar vivo, que con tanto dinero
encima bien podia estar muerto. Malditos cabrones, intenté decir.

Permaneci6é algun tiempo mas acostado del lado izquierdo de la ca-
ma, recuperando de a poco la movilidad de sus miembros y explorando
con ellos el mundo difuso que lo rodeaba.

Cuando pudo levantar un poco la cabeza descubri6, a su lado, un
cuchillo con sangre...y un poco mas alla... lo que parecia una chaqueta,
su chaqueta.

Se sent6 como pudo, valiéndose de la Ginica mano que le respondia
coherentemente; se arrastré sobre el colchén hasta la chaqueta y luego
la abrio.

Dentro de ella, intactos, hall6 los diez mil euros; los billetes estaban
ubicados exactamente donde €l los habia puesto.

Mientras recobraba el conocimiento intenté Martin Maximo Cuevas
una pelicula en su cabeza de lo que pudo haber ocurrido...Quizas, aun-
que no lo recordaba, habia actuado como un héroe, quitandole el cuchi-
llo al ladrén con un habil juego de manos e hiriéndolo. Pero eso tampoco
explicaba porqué se habia despertado desnudo en un lugar completa-
mente extrano.
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Estaba aturdido y débil... cualquier historia que hubiera imaginado
le habria parecido completamente creible.

Tal vez, al ver que lo asaltaban, alguien le habia dado una mano...
aunque en realidad resulto6 ser, literalmente, todo lo contrario.

Martin Maximo Cuevas sintié6 una picazéon en el dedo anular de su
mano izquierda pero le resulté imposible rascarse; fundamentalmente
porque la mano izquierda se encontraba tirada en la habitacién conti-
gua, al lado de un almohadén polvoriento, donde de a ratos un famélico
gato negro le pasaba la lengua.

Al descubrir el munoén se le detuvo el corazoén, creyé en ese instante
estar viviendo un sueno, después de todo recordaba haber escuchado
una voz que le decia que descansara, que durmiera tranquilo. Aquello
debia ser una pesadilla, nuevamente se equivocaba.

Toda la sangre que habia en las paredes, sobre el colchén y en el filo
del cuchillo... era evidentemente suya.

Alguien habia intentado detener la hemorragia con una bolsa de
plastico atada a su brazo, pero no habia funcionado. La bolsa que col-
gaba donde antes habia tenido una mano estaba empapada, y el dolor
que le producia la herida le llegaba hasta el hombro.

La puerta de dos aguas estaba trancada y, angustiado por no morir
desangrado, le dio dos violentas patadas hasta abrirla de par en par. Si
no conseguia ayuda moriria desangrado

Sali6 hacia un gran salén luminoso, donde todo estaba bastante de-
sordenado. No temié que sus captores lo descubrieran porque sentia la
muerte subiéndole milimetro a milimetro por su brazo infectado.

Se dirigi6 hacia la tnica puerta abierta, que era un lavabo; en el
camino tuvo el detalle de pisar su mano perdida pero irénicamente no
sinti6 el pisoton.

Abri6 el grifo y, mientras juntaba agua en la palma de la mano, le-
vant6 la mirada lentamente, aterrado de verse ya muerto en el reflejo del
espejo como en las leyendas sudamericanas de la noche de San Juan.

Se encontr6, empero, con la imagen de un mufieco descosido, su
rostro estaba recubierto de tajos sangrantes, y la oreja derecha también
echaba en falta un buen trozo de cartilago.

Enjuag6 su rostro un par de veces pero las heridas volvieron a san-
grar.

¢Qué diablos ha pasado?, se pregunté a si mismo frente al espejo,
pero el monstruo frente a él no le respondi6. El ojo derecho se negaba a
pestanear, mirandolo con firmeza y odio. Sentia un dolor indescriptible
en el cuerpo y sintié que iba a morir al oir ladrar un perro.

Los mareos iban y venian, asi es que le costé6 mucho regresar al sa-
lén sin desmayarse. Este estaba practicamente vacio. En un rincon

329



habia un gran sillén repleto de basura y en medio de la sala, frente a un
televisor encendido, encontr6 su teléfono moévil, que aun funcionaba a
pesar de las magulladuras que presentaba.

Con la mano que le quedaba no tuvo mayores problemas para mar-
car el uno uno dos... el nimero de los servicios de emergencias.

Una voz femenina le pregunt6 su nombre, y repitié para si misma el
Martin Maximo Cuevas que escucho.

—Dénde se encuentra usted Don Cuevas? -le pregunté la operado-
ra.

—Pues no lo sé -le respondi6 el periodista —creo que he sido secues-
trado... y estoy sangrando... me voy a desmayar...

-Tranquilicese Martin, tranquilicese, la policia ya esta intentando lo-
calizar la llamada. jQuédese conmigo! jEscuche! {Toda Espafa lo busca
desde hace dias! jEscuche, no cuelgue! ¢Me oye?

Martin Maximo no escuché las tltimas palabras de la mujer; perdio
poco a poco la estabilidad, se tumbé lentamente de costado sobre el
suelo y qued6 paralizado con la vista fija en el televisor.

Con sus ultimas fuerzas pudo observar cuando ensefiaban una foto
suya en el informativo, justo sobre un ntimero de teléfono y unas letras
rojas que decia “El periodista sigue sin aparecer”.

Martin Maximo Cuevas por un instante se sinti6 querido y se alegro;
sus amigos lo buscaban, toda Espafia deseaba encontrarlo.

Comprendié entonces que era muy probable que haya estado cauti-
vo durante semanas, tal vez drogado, y que ahora, acechados por la
policia, sus captores no habian tenido otra opcién que lastimarlo y es-
capar.

Hizo grandes esfuerzos para no perder el conocimiento, tenia que
mantenerse despierto unos minutos mas... sabia que si se dormia mori-
ria...

Ya escuchaba a la ambulancia acercandose. {Que alegria que le da-
ria a Cristina! jCuanto habra sufrido la pobre!, pensé

El dolor le impidi6 girarse para observar cémo el portal de la casa
era derribado por los agentes...

La ultima imagen que se llevé antes de desmayarse, muy a su pesar,
no fue la de una enfermera gorda acercandose sonriente con una cami-
lla; en cambio, un oficial de policia le apoyé su pistola en la sien y le
grité que no se moviera, que no intentara nada, que guardara silencio y
que todo saldria bien.

iQue dispare! jVamos! jQue dispare!, dese6 Martin. No soportaba
mas esa pesadilla, sintié6 nuevamente el ardor aquél en el cuello, mu-
chas luces de colores, extranos sonidos y luego un gran silencio.
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CAPITULO QUINCE

Pasaron dos meses hasta el momento que Martin Maximo Cuevas
tuvo la oportunidad de contarle al juez su versiéon de los hechos.
Oportunidad que no pudo aprovechar.

El detalle mas significativo, quizas, fue que la declaraciéon no se pro-
dujo en calidad de testigo y si como Unico imputado de una larga serie
de acusaciones criminales.

Numerosos medios de la capital se acercaron a los juzgados para
asistir al espectaculo, avidos de hacer lefia del arbol caido, como corres-
pondia y era costumbre.

Nadie esperaba que Cristina y José Luis asistieran pero lo hicieron,
de cierta forma y a pesar de todo, no podian dejar solo a Martin.

El incriminado llevaba un parche en el ojo derecho, no habia perdi-
do la vista pero segun su abogado aquello le ayudaria.

Vestia un traje gris a rayas, pero nada disimulaba las cicatrices de
la mano derecha y de su rostro.

Martin Maximo Cuevas, aquella tarde, fue acusado formalmente por
los fiscales, quienes, en lineas generales, describieron de la siguiente
forma los motivos y acciones que llevaron al célebre acusado a tan paté-
tico final:

“El acusado, Don Martin Mdximo Cuevas, sufriendo de algun trastor-
no mental o actuando lisa y llanamente de mala fe, descubrié entre las
noticias que fueron de conocimiento publico en agosto pasado, la que
informaba de un crimen pasional en el barrio de Lavapiés. Utilizando los
medios que tenia a su disposicion, con el fin de enganar econémicamente
a su socio y huir junto a una dama que frecuentaba tltimamente, averi-
guo que el muerto en aquel crimen era de origen kurdo, lugar que él per-
sonalmente habia visitado hacia no mucho tiempo durante uno de sus
viajes profesionales.

Aprovechandose de sus conocimientos del idioma y otros contactos,
contraté a un muchacho para que se hiciese pasar por el hijo del muerto,
creando asi el escenario perfecto para lo que habia planeado. Aparente-
mente dio muerte al susodicho joven, de nombre Yuhanna, luego de que
éste hubiera representado fielmente el papel para el que fue contratado.

Por tal motivo presentamos cuatro pruebas documentales, prueba
uno, la declaracion del conserje del hotel en Chinchoén, donde se hospe-
daba junto a su prometida, que lo vio salir del hotel a las dos de la ma-
nana y volver a la media hora; prueba dos, el acta de salidas y entradas
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del hotel para el dia de la fecha, que confirman lo declarado; prueba tres,
la declaracién de su prometida, Doria Cristina Martinez Aranda, que con-
firma la ausencia del acusado durante largos periodos de la noche en
cuestion. Y finalmente, la prueba cuatro es un boceto hallado en la casa
del acusado, donde se reproduce el dialogo que debia aprenderse el mu-
chacho y que probablemente sirviera de borrador a ése fin.

Es de suponer que el acusado, entonces, prosiguié con el plan y ase-
siné a una mujer en Lavapiés de nombre Amalia Gonzdlez. Cabe mencio-
nar que la fallecida era amante del hombre kurdo que habiamos citado en
primeras instancias, lo que no hacia mds que crear la atmoésfera necesa-
ria como para interesar a su socio, Don José Luis Claros, de la importan-
cia del caso. A fines de probar su culpabilidad se presentan las siguientes
pruebas materiales: Prueba cinco, declaracion firmada de un vecino de la
seriora que confirma haber visto al acusado entrando y saliendo del apar-
tamento de la seriora varias veces el dia de su muerte. Prueba seis, las
pericias técnicas realizadas a un cuchillo encontrado en un cubo de basu-
ra confirma que el asesino fue el mismo que el del muchacho turco. Prue-
ba siete, las huellas del acusado fueron encontradas en el cuello de la
victima, siendo las tinicas halladas en el lugar, aunque el acusado admi-
tié haber intentado reanimara la sefiora infructuosamente.

Presumiblemente, al enterarse que la victima tenia un amigo oriental
que pudiera encontrar antes que él al marido de la victima, un personaje
clave en su historia, contraté un sicario para que diera muerte al ciuda-
dano chino Xiao Tsa Mong, dentro del negocio que éste tenia. El matén
dejé con vida, a propdsito, un testigo que luego pudiera testificar a favor
del acusado y desligarlo de toda responsabilidad. Pruebas se adjuntan:
Prueba ocho, una mensaje recibido por el acusado en su teléfono moévil
desde un lugar no identificado que le confirmaba que ya podia ir al nego-
cio del chino y descubrir el cadaver.

El senior Martin Mdximo Cuevas ordend la muerte del testigo la sema-
na siguiente, el martes ocho de noviembre, y él mismo estuvo presente en
el lugar para cerciorarse que todo resultara como habia planeado. Prueba
nueve: otro mensaje en su teléfono que le avisaba de la muerte y del lu-
gar, la Plaza de Tirso de Molina, para que se acerque al sitio y lo com-
pruebe personalmente. Prueba diez, una llamada anénima, esa misma
tarde, antes de producirse el crimen al cuartel de la guardia civil de La
Latina dando aviso de un crimen por encargo a cometerse esa misma
noche, el nombre que dejé el denunciante fue el de Martin Cuevas como
responsable.

Las autoridades policiales, actuaron con discrecién y llamaron a de-
clarar al acusado para comprobar si tenia algo que ver o no. Prueba once
es la grabacién de la entrevista donde el acusado se desentiende de la
causa y reafirma su creencia de una presencia sobrenatural, de un su-
puesto fantasma, un muerto resucitado que vengaba la muerte de su
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padre y que ajusticiaba a todas las personas que propiciaron su asesina-
to. Claramente el acusado estaba mostrando una gran coordinacién en
sus movimientos y dichos, pero desconocia que estaba siendo ya investi-
gado.

Que conste como prueba doce que el acusado no se presenté al exa-
men médico que dispuso la policia considerdandose préfugo de la justicia
desde ese instante.

Dias antes, cuando la historia ya habia alcanzado dominio publico,
engano a su socio falsificando su firma y retirando de la cuenta bancaria
comin la suma de cien mil euros. Prueba trece es el documento con la
firma falsificada, que los grafélogos estiman, sin lugar a error que quien
la falsificé ha sido el acusado. Prueba catorce es entonces la declaracién
de Don José Luis Claros, donde confirma no haber autorizado el retiro de
cantidad aunque también acepta que conocia el interés del acusado por
concertar una entrevista personal con el ex marido de la sefiora Gonzdlez.

La prueba numero quince es un documento mediante el cual Martin
Mdximo Cuevas alquila un chalet en la poblacion de Las Rozas de Ma-
drid. Tres dias antes de desaparecer con el dinero. Esta prueba es recien-
te y atin no ha sido examinada por los técnicos. El lugar es el mismo don-
de fue hallado, hace dos meses y después de dos semanas préfugo, heri-
do y desnudo, junto al cuerpo sin vida de Doria Elvira Plato, supuesta
amante del acusado y su cuarta victima, asesinada probablemente a raiz
de una discusion. El acusado presentaba signos de haber intentado sui-
cidarse y en ese estado fue encontrado por las fuerzas de seguridad.

Es deber del jurado valorar éstas pruebas como validas o no, la fisca-
lia cree que su peso es evidente y, el acusado poco podra demostrar a su
favor.

Se debe aclarar que los médicos que lo han examinado creen que su-
fre de un trastorno leve de personalidad, que no haria mds que funda-
mentar su excelente actuacion, pero que también estiman que el acusado
era plenamente consciente de la gravedad de los hechos. Sin mds. Mu-
chas Gracias.”

Martin Maximo Cuevas escucho el relato con sorpresa, habia estado
medicado y encerrado en una sala, bajo cuidados médicos, durante las
ultimas ocho semanas. Le habian amputado el brazo izquierdo. De al-
guna forma le habian salvado la vida para poder condenarlo.

Lo mas patético era que no tenia como negar las acusaciones, se
sentia muy débil, su defensor de oficio le habia recomendado reconocer
la autoria de los crimenes... “Nadie pasa mas de veinte afios en las car-
celes espanolas” le dijo, con mucha razon.
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Martin Maximo no estaba seguro de ser inocente, y eso se le notaba
en la cara, a €l no le extranaba que dijeran que se habia vuelto loco. Tal
vez tenian razon.

Acept6 los cargos con entereza y resignacion.

Antes de ser invitado a ponerse de pie para escuchar el veredicto,
Martin Maximo tuvo unos instantes de libertad, mir6 fijamente a Cristi-
na, que no podia mirarlo a los ojos; la vio llorando. También se fijé en la
expresion indignada del amigo, también afectado por el cruel compor-
tamiento de quién habia considerado su hermano.

Pero Martin Maximo no podia criticarlos, ellos ya no veian a Martin,
para ellos Martin habia muerto y ése hombre de espesa barba, sin un
brazo y con profundas cicatrices no era mas que un asesino, un ser
maléfico que tomo el cuerpo de su amigo y lo destruyo.

La decision fue unanime, irreprochable. Martin Maximo Cuevas fue
hallado culpable de la muerte de tres personas como autor, otras dos
como instigador y de fraude, adulterio y otras tantas acusaciones meno-
res, como falsificacion y robo, que no hicieron mas que aumentar el
numero de anos a los que era condenado hasta ciento ochenta, aunque
podria salir libre antes de que se cumplieran dos decenios.

Pero eso no fue todo. Martin Maximo Cuevas fue forzado a escuchar
el llanto desconsolado de su madre y el de descubrirse mentalmente
lisiado, pues habia sido ordenado su inmediato traslado a una unidad
de reclusion para enfermos mentales, en la que deberia pasar el resto de
su condena si no quedaba mas remedio. Pero todos sabemos que no hay
mas remedio para los que alli son derivados.

Martin Maximo Cuevas asumié la responsabilidad y hasta tuvo un

instante de satisfaccion al saberse finalmente imposibilitado de provocar
mayores dafios a la gente que amaba.
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CAPITULO DIECISEIS

Ismael Segundo Segovia entra en la vida de Martin al coincidir con
€l en la habitacion numero veintitrés, del ala oeste, del Centro de
Detencion para Discapacitados Mentales de Alcobendas.

Como es logico tratandose de locos, no intentaron ni el uno ni el otro
entablar conversacion alguna durante las primeras tres semanas de
internacion. En silencio aceptaban las rigidas reglas del establecimiento.
Reglas que a su vez contrastaban con la buena atencion que recibian.

A las ocho de la mafiana les era servido el desayuno a todos los in-
ternos del ala oeste, una hora antes que los del ala este que eran los
mas peligrosos. Entonces eran acompanados hasta el comedor y les era
servido te y pan tostado con mantequilla. Martin Maximo Cuevas hu-
biera preferido café, pero éste estaba prohibido con tal de no excitar mas
a los pacientes. Algunos terapeutas estaban comenzando a aceptar el
uso de café descafeinado, que por definicién es una paradoja, pero aun
no estaba bien visto por quienes dictan las normas en aquel estableci-
miento en particular.

Habia un gran televisor de treinta y tantas pulgadas empotrado a
una de las paredes del saléon comedor, siempre estaban pasando dibujos
animados pues era lo que mas molaba a la gran mayoria aunque, de vez
en cuando, seleccionaban el canal de ventas, que al menos era repetiti-
vo, no hacia pensar, y mantenia entretenidos a otros tantos millones de
perturbados en el exterior.

Claro que, cada tanto, jugaba el Madrid en la Champions, o echaban
algiin partido importante de liga, y en ese instante no habia terapeuta,
loco o enfermero que acepte otra cosa que ver el fitbol. Digno de desta-
car eran los efusivos festejos de los goles, los saques de falta y laterales
que estimulaban particularmente a la pena.

Estaba claro que tanto Martin Maximo como su compafero de ha-
bitaciéon no estaban plenamente conscientes de su estado. Para ellos, y
para la gran mayoria de quienes los rodeaban, nada habia cambiado en
su forma de ser y de pensar desde que habian sido internados... “Tal vez
en eso radica la locura”, pens6 Martin. Los “verdaderos lunaticos son los
que viven su demencia con naturalidad”. Y lo cierto era que las manas,
las tonterias de loco se le empezaron a manifestar después del octavo
mes cuando, cansado de pedir ansioliticos por los ataques de agitacion
que le provocaba un fantasmagérico escozor en el brazo faltante, opto
por rascarse imaginariamente el sitio donde habia estado su antebrazo y
descubrié que aquello le calmaba; y no solo eso; también descubrié que
con ese comportamiento, que también le parecia ridiculo, los enfermeros
lo dejaban tranquilo... eran a los que se comportaban normalmente a
quienes agobiaban con mas pastillas y calmantes hasta que por volun-
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tad propia o resignaciéon adoptaban alguna tic nervioso o algin movi-
miento espasmoédico de sus extremidades para hacer sentir mejor a sus
cuidadores.... {Que hubiera sido peor para los pobres terapeutas que
sospechar que trataban como locos a personas normales!

Hasta el mediodia podian quedarse en una sala contigua al come-
dor, donde algunos jugaban a las cartas, miraban television, fumaban a
escondidas, leian cuentos para nifios o simplemente dedicaban tiempo a
ejercitar el milenario y dificil arte de apagar todos los pensamientos,
ilusiones y suenos a favor del paso del tiempo.

Ismael Segundo Segovia, segin su hoja médica, era esquizofrénico,
habia creado en su cabeza un mundo en el que era un perseguido politi-
co, decia ser escritor y haber escrito bajo seudénimo algunas novelas y
publicaciones que fustigaban al gobierno, decia haber escrito un libro
llamado “El pequefio libro rojo”, cuyo nombre es una autodefinicion,
como asi también decia haber sido el autor de algun otro cuento para
nifios que iniciaba a sus lectores en el pensamiento socialista.

Ismael Segundo se creia cuerdo, victima de una persecucion, de una
inquisicioén. Y asi se lo hizo saber a Martin Maximo Cuevas una noche,
minutos después de que las luces se apagaran y quedaran solos nue-
vamente en su habitacién, seis meses después de haberse conocido.

—No estoy loco —le dijo Ismael a Martin.

—Pues al parecer no eres el tinico -le respondié Martin —, muy pocos
de los que aqui he conocido lo estan. Pero tal vez sea parte de los sinto-
mas el pensar que los que tienen un tornillo menos sean los que nos
enviaron aqui.

—Pues no me creas, pero no estoy loco... me han enviado aqui para
callarme...

—Entonces tienes suerte, yo en cambio estoy aqui por haber engana-
do a mi mujer, estafado a mi amigo, asesinado a una mujer de la que
me estaba enamorando y a otras tantas personas inocentes...

—Si, ya lo sabia. Pero no creo que lo hayas echo... estoy aqui hace
dos anos y eres el tercer companero que tengo, los otros dos también
fueron enviados aqui por haber matado gente, uno a su suegra... justifi-
cadamente para mi.... aunque lo del hacha era totalmente innecesario, y
a otro por haber matado a su hijo... y ese si estaba loco... ambos termi-
naron matandose por no soportar la pena.... tu en cambio pareces tran-
quilo... como si estuvieras intentando convencerte de lo que supuesta-
mente hiciste.

—Mira, no recuerdo absolutamente nada, pero eso no habla a mi fa-
vor. En el caso supuesto que yo no hubiera hecho nada ya he perdido
igualmente lo que mas queria. Mi madre no puede mirarme a la cara, ni
mis amigos, y hay gente muerta... -y luego de un largo suspiro Martin le
confes6-. No estoy nada mal aqui. No puedo hacer dafio a nadie si estoy
encerrado, veo partidos en la tele y leo todo lo que quiero...
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—Bueno... en eso tienes razon, y como te sigas tragando esas pasti-
llas rojas que te dan al mediodia terminaras por olvidarte hasta quién
eres... o has sido...

—Gracias por el consejo, si cabe. Mi nombre es Martin Maximo Cue-
vas...
—Si, lo sabia, conozco tu cara y tu historia, todos aqui la conocen. Yo
soy Ismael Segundo Segovia, escritor fracasado, revolucionario... un
gilipollas... —le dijo sonriendo a su compafnero de habitacion.

Ismael Segovia tenia barba como Martin, era delgado y con ojos sal-
tones. Se hicieron amigos, aunque ambos sabian que todas las personas
que coinciden en una situacion delicada experimentan una afinidad
igual, aunque en realidad solo comparten el miedo y la soledad.

Todas las tardes, en verano, otofio y primavera, los reclusos jugaban
al fatbol en el patio del centro. Ismael era muy habilidoso y siempre era
elegido en primer término para la escuadra que ganaba el sorteo, Martin
en cambio frecuentemente se quedaba sin tocar el balén.

Y asi pas6 un afio y medio, el mundo se habia olvidado ya de quién
habia sido aquel periodista de apellido Cuevas y ahora estaba mas preo-
cupado en otras cosas, en las elecciones en Norteamérica, en el casa-
miento de alguna estrella momificada de la cancién popular y en las
olimpiadas de Atenas. Demasiado cosas interesantes y superfluas como
para recordar a un malogrado periodista, un asesino serial y un psico6-
pata personificados en Martin, el interno trescientos veinticinco barra
cero tres de aquel depésito... aunque a los politicos les guste llamarlo
de otra forma...

Tanto Martin Maximo Cuevas como sus companeros, eran comple-
tamente ajenos a lo que ocurria muros afuera y eso, de cierta forma, era
un balsamo para aquellas almas en pena. Es mas, sentian que en aquel
sitio estaban seguros. Tanto Ismael como Martin pensaban que volunta-
ria o involuntariamente habian quedado al margen de la sociedad... pero
al menos de ese modo se habian liberado de tantas otras sinrazones y
locuras del mundo exterior.
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CAPITULO DIECISIETE

uando Martin Maximo Cuevas vio la nieve caer sobre el patio a
través de la pequeiia ventana de su habitacién se dio cuenta
que aquél seria el tercer invierno que pasaria encerrado en aquel lugar.

En esas fechas las charlas con su compafero de habitacién eran
aun mas extensas, cada uno, siguiendo turnos implicitos y cordiales,
comentaba al otro qué era lo que le aquejaba, en que lugares pastaban
sus suenos y qué echaban de menos.

Pero los instantes de lucidez volvieron a él, tantos afios después, a
poco de dejar de tragarse unas pastillas verduscas que le metian en la
boca después de la merienda.

El uso del término lucidez, para un interno de un complejo psiquia-
trico como en el que estaba Martin Maximo, se refiere a la recuperacion
de los miedos, de los suefios y las pesadillas, el volver a mirar al espejo
y reconocer en €l un hombre destruido, mutilado, y en sus ojos volver a
encontrar el nino que fue, los afios de estudio y dedicacion tirados a la
borda... y también el amor, el sexo y las necesidades humanas.

¢Cémo puedo recordar detalles de mi infancia y haber olvidado
hasta el mas minimo detalle de los crimenes?, se preguntaba Martin en
voz alta.

Ismael, sentado frente a €l en la mintiscula mesa que compartian en
la habitacién, daba otra ojeada a las cartas que tenia en la mano antes
de responderle...

—Porque no los has cometido. Es asi de simple.

—Déjate de estupideces Isma. Que no lo recuerde no quiere decir que
no lo haya echo.

—Pues tu mismo, entonces...

—No, enserio -le replic6 Martin, mientras recogia de la mesa sus
cartas con la mano que le quedaba-. Por ejemplo, hace unos cinco afnos,
después de la guerra de Irak, fui testigo de como un hospital infantil se
desplomaba frente a mi. Cuarenta y dos chicos murieron aquel dia y yo
tiré unas doscientas fotos de los escombros, de los cuerpos mutilados,
de las madres desesperadas. Las imagenes recorrieron el mundo, no
fueron premiadas pero fueron reconocidas y utilizadas por muchos me-
dios... ¢Sabes? No recuerdo siquiera un solo de aquellas fotografias. Las
he olvidado.

—-Es normal. A veces ocurre que te olvidas de la cara de quién mas
amas. Pero lo importante es que te acuerdas que tu hiciste aquellas
fotografias. No importan los detalles, sabes que tt lo has hecho. En
cambio no recuerdas haber matado a nadie. ¢O si?

—No, no me acuerdo. Pero tal vez lo he borrado de mi mente.
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—Martin... lo que haces no es mas que justificar a quienes te han
metido en esta mierda. TG no estas loco. Yo tal vez lo esté por haberme
metido con el poder, con el gobierno. Pero tu no tienes enemigos...

—Si tu hubieras escuchado todas las cosas de las que me acusaron,
si hubieras escuchado a los testigos, si te hubieras detenido en cada
una de las heridas de mis victimas, la cara de dolor de mi madre, los
ojos esquivos de mi novia, la mirada hiriente de mi amigo... y aquel
montén de pruebas con tu nombre y apellido, habrias comprendido que
era mejor, sin dudas, que yo lo hubiera echo... porque una cosa es que
unos desconocidos te acusen de algo y tu gente esté a tu lado para darte
animos... pero otra cosa bien distinta es estar s6lo y descubrir que las
Unicas personas que creen en ti son precisamente quienes jamas habian
tratado contigo... como tu... que bien dices... estas loco.

—No se. Pareces un hombre fuerte, pero en esta te has comportado
como un carnero degollado. No has protestado siquiera. ¢Hay alguien
que se pudo haber beneficiado con tu condena? ¢Tienes algin seguro?

—:Contra la demencia? ¢Contra los asesinatos? No conozco a nadie
que lo tenga. Si los hubiera matado con el coche... por lo menos...

—Tu socio se ha quedado con todo el negocio ¢|No?

—Pues no... lo tltimo que he oido es que nadie mas compraba el pe-
ri6dico después de lo que me ocurrié y finalmente la empresa quebro.

—Y tu mujer? ¢No decias que la relaciéon estaba mal? Tu la engana-
bas... tal vez por despecho...

—Pobre, deja a Cristina fuera de todo esto. Tuvo que vender la casa y
volver con sus padres... solo le quedé el coche. No insistas... no hay
nadie mas... aparte... aunque no recuerde nada de los crimenes sé per-
fectamente qué es lo que vi, y un muerto estuvo frente a mi, de eso estoy
seguro. Un fantasma me mir6 a la cara y se ri6 de mi. Eso no se lo dije a
nadie, porque me hubieran metido mas afios y pastillas... pero estoy
seguro de haberlo visto.

—Pero, entonces... ¢Desde cuando comenzaste a tener esas alucina-
ciones?

—No estoy seguro, pero seguramente fue después de regresar de Irak.
¢Quien sabe? Tal vez lo que vi alli desorden6é un poco mi ideas... =y
Martin quedé en silencio por un rato, recordando el horror de la guerra,
los niflos kurdos que nacian con problemas por culpa de los productos
quimicos utilizados contra ellos por el dictador Hussein diez afios an-
tes... y se consol6 a si mismo... ¢Como hubiera podido alguien no cam-
biar después de ver aquello? Martin continué con la charla...— Y ta Is-
mael... ¢Acaso no tienes tus problemas? Pareces bastante cuerdo...
¢Ahora quieres escribir una historia sobre mi? ¢Por qué anotas todo lo
que digo?

—Por no aburrirme... aparte soy la Ginica persona en el mundo que
cree que eres inocente. También para poder contarles a mis hijos que
aqui conoci al famoso Martin Maximo Cuevas, €l asesino de Lavapiés.

—Ja Ja... mira como me rio. Si tu no tienes hijos, y te pudriras con-
migo en éste lugar... -y sonriendo le comenté-. Bueno... yo tengo una
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oportunidad, comer verduras, pescado y aguantar los ciento ochenta
anos hasta que me dejen salir...

—Pues te equivocas... Tendré hijos y sabran de ti...

—Pues espero que te busques pareja en otro sitio -le respondi6é son-
riendo Martin —jA mi no me mires!

—No, que cofio... me refiero que me iré de aqui. No se bien cuando,
tal vez hoy, manana...

—Bueno... bueno. Esta bien que no sea Alcatraz pero no creo que te
dejen salir por las buenas... Aparte, no podrias salir del pais... y en
Espafa no hay donde esconderse...

—Te equivocas... En el corazén de Espana hay lugares sin ley, donde
vive gente si rostro... como en todos lados. La marginalidad es simple-
mente un limite que es 1til solo para la sociedad... pero debajo hay otro
mundo, otras reglas. Y yo las conozco bien...

—2Y como planeas escapar?

—Por la puerta... no esta cerrada de noche, por ahi entran las pizzas
y las putas para la guardia nocturna. Son tan haraganes que prefieren
dejarles la puerta abierta antes que estar de un lado a otro toda la no-
che...

—cCuando quieres irte? —le pregunté Martin, ahora interesado.

—Como querer, querer... me hubiera ido hace rato. Pero tu eres el
Unico amigo que tengo y esperaba que vinieras conmigo... pero sigues
creyéndote esa historia que te contaron y solo tu les crees que estas
loco.

—Qué haras afuera?

—Lo Unico que sé hacer... escribir... y dar por culo al gobierno. Me
buscaré un buen seudénimo y enviaré un par de cartas. ¢Te vienes?

—No creo. Es mucho riesgo. Aparte no podria soportar ocasionarle
mas dano a Cristina o a mi madre. No lo digo por decir. Si se enteran
que me escapé, que hay un loco suelto... moririan de tristeza y de mie-
do...

—Pues tu mismo, como te he dicho siempre. Locos son los de afue-
ra... ta solo eres un cabrén que tiene miedo a si mismo. Pues... te jodes.

La simpatica conversacion terminé de aquella forma, Martin Maximo
Cuevas le dio una segunda oportunidad a su razén pero desistiéo de
seguir a Ismael Segundo Segovia en su huida.... Al fin y al cabo...
¢Quién le aseguraba que su colega no estaba desvariando?... Quizas tan
so6lo estaba mintiendo.

Martin se convenci6 a si mismo aquella noche de estar bien en ese
sitio, donde no le faltaba comida ni entretenimiento, pero al despertar,
la manana siguiente, descubrié que si habia algo que le faltaba... Ismael
Segundo Segovia habia desaparecido, habia cumplido su promesa y a
esa hora, seguramente, estaba escondido en algun lugar del pueblo, tal
vez ya en Madrid, o en su Granada natal ¢Quién sabe?
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Las autoridades interrogaron a Martin durante dias, hasta que se
dieron por vencidas y le aumentaron la dosis de calmantes, como si €l
hubiera sido el responsable de la fuga de su comparero.

Fue trasladado a una habitacion solitaria mientras continué la in-
vestigacion. Pero como era de prever todo volvié a la normalidad, y un
nuevo companero le fue asignado.

Esta vez era un patricida, un joven de veinte afios que, cansado de
los manoseos y agresiones de su padre, le asest6 cuarenta punaladas en
el pecho. Nuimero macabro que le sirvié para salvarse de la carcel y ser
abandonado en “el deposito”, como todos ya llamaban a aquel sitio.

Martin Maximo Cuevas no tardé en hacerse amigo del joven, que pa-
recia muy buena persona, consciente de sus actos y muy responsable.
Nadie entendia qué hacia en aquel lugar, pero también es cierto que hay
baches legales y puntos oscuros en el cédigo civil, que no estan contem-
plados. La sociedad parece estar mas dispuesta a aceptar su tacita cul-
pa en crimenes de guerra antes que aceptar el derecho de una persona a
vengarse de quien hace miserable su vida.

Dos afios mas pasarian hasta que Martin Maximo Cuevas volviera a
recibir noticias de Ismael Segundo Segovia. Noticias breves pero termi-
nantes del amigo olvidado, que le hacia a la distancia el mayor regalo
que €l hubiera imaginado.
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CAPITULO DIECIOCHO

Siete afios después de haber sido condenado Martin Maximo Cuevas
recibio, con sorpresa, su primera correspondencia.

La carta estaba firmada con seud6énimo para evitar mayores contro-
les de seguridad a los que ya hacian para no aburrirse los enfermeros
del lugar; reconoci6 la letra de su colega Ismael Segovia ni bien le eché
el primer vistazo.

En ella, entre otras cosas, le comentaba que estaba viviendo en un
sitio muy tranquilo, casualmente en Lavapiés. Un “tranquilo” que Mar-
tin interpreté como “seguro”. También le contaba que habia vuelto a
escribir, que era lo que tanto le gustaba y que no descartaba escribir
una novela sobre Martin en un futuro no muy lejano.

Otro detalle importante era que habia conocido una chica, se habian
puesto de novios y ahora ella estaba embarazada; que pensaban casar-
se. Martin Maximo no ocult6 su alegria por su amigo.

Ismael también le decia que estaba esperando su visita, segura-
mente alentandolo a escapar como antes él habia echo y que habia es-
tado investigando, por su cuenta, su caso.

Habia pedido a alguien que le debia un favor en el juzgado que en-
tendia la causa que le consiga una copia del expediente de Martin, y
también copias de las pruebas presentadas. Al pié de la carta reconocia
que no encontr6 en ellas ningtn error judicial. “Las pruebas demues-
tran, sin lugar a dudas, que estas loco”, le escribi6é antes de despedirse.
Pero la gran sorpresa venia encubierta en la posdata, que rezaba, tex-
tualmente:

“PD 1: Te pido un favor. Tengo una amiga turca, que vive en Lavapiés
que tiene un grave problema. Ha perdido a sus dos hijos, y aqui te incluyo
una foto por si los has visto alguna vez. Uno era actor, le habian contra-
tado para una obra en Chinchén y, segun dicen, alguien lo maté. El her-
mano salié a buscar al asesino pero nunca mds volvieron a verlo. Parece
una trampa, amigo.

PD 2: Tu socio te envia saludos, ha escrito un libro contando tu histo-
ria y ha hecho bastante dinero. Esta semana te envio una copia. Tu mujer
quiere volver a verte, pero estd muy ocupada cuidando a tu nifio Luis
desde que te han encerrado.”

Martin Maximo Cuevas prefiri6 en aquel momento parecer un tonto
y no hacerse cargo de lo que se desprendia del mensaje. Tal vez las dro-
gas, tan inefectivas como cotidianas, le impedian ensamblar todo aque-
llo en su cabeza.
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Volvi6 a leer la carta con detenimiento, y analiz6 la posdata, pero fue
recién al abrir el otro sobre, el que contenia una foto, cuando compren-
di6 que algo estaba decididamente mal... y no era él.

La foto, en blanco y negro, mostraba a una hombre bastante mayor
abrazando por el hombro a dos chavales idénticos, gemelos, que debian
tener unos quince anos.

De fondo estaba la gran mezquita de Estambul, en Turquia, pero lo
mas curioso y alarmante, lo que dejé sin respiraciéon a Martin Maximo,
fue que los hermanos tenian la cara de Yuhanna, su fantasma.

¢Qué esta pasando aqui? — se pregunté Martin al volver a leer la
posdata y a observar atin con mas detenimiento la foto.

Sin dudas que su amigo, Ismael Segundo Segovia, logré hacerse con
una copia del carne de conducir que hallaron hace tantos afnos entre las
pertenencias de Martin, y estuvo investigando por Lavapiés hasta dar
con esa foto. Quizas si hubiera tenido en su poder una evidencia tan
clara de su cordura, no estaria, ni hubiera estado, encerrado en un
loquero por tanto tiempo.

Todos los puntos negros de la historia quedaron a un margen al
entender Martin que tanto sufrimiento ha sido innecesario, habria que
dar con el paradero de alguno de los muchachos, aquél que se habia
aparecido ante él como un fantasma, y obligarlo a que explique qué es lo
que sabia de lo que habia ocurrido.

Respecto a la segunda posdata, en la que se referia a José Luis, su
socio, a un libro que aparentemente escribié y a Cristina cuidando un
nino... Martin no sabia qué pensar.

Que José Luis se haya decidido por contar su historia le parecia
hasta légico, pobre, habia quedado en la calle, y reconociendo la reper-
cusion que podia haber tenido su caso, no le extranaba que su buen
amigo pudiera haberse visto forzado a contar su version de los hechos
por unas pelas.

En cuanto a Cristina, Martin Maximo preferia hacer la vista gorda,
quizas ella conoci6 a alguien en esos afios duros, y poco a poco fue re-
cobrando la confianza y su capacidad de amar. Pens6 que tal vez hasta
se habia casado, ella siempre hablaba de matrimonio e hijos mientras
Martin la ignoraba sistematicamente. Quizas era ya madre y eso estaba
bien. Siete afios es mucho tiempo, sobretodo para alguien que tuvo que
enfrentarse al hecho de haber estado enamorada de un asesino serial,
un chantajista, un embustero.

No perdi6 el tiempo Martin Maximo y pidi6 una audiencia con el
abogado del centro, también con el director del lugar, queria plantearles
la posibilidad de abrir nuevamente su caso, comentarles que al parecer
habia mas gente involucrada.
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Queria su derecho a defenderse, aquel al que habia renunciado
tantos anos antes.

En la reunién, concertada al dia siguiente, desestimaron categori-
camente las ideas de Martin, le explicaron que no era necesario demos-
trar que no existia el fantasma, que eso ya lo sabian, por eso habia sido
enviado a aquel lugar, por su insistencia en personajes paranormales
cometiendo asesinatos, que ésta revelaciéon no hacia mas que confirmar
la buena evolucion que estaba teniendo.

Le explicaron que en condiciones normales y a juzgar por su buen
comportamiento deberia estar en una prisién normal, pero que como era
un personaje publico y su amigo José Luis pagaba bastante dinero
mensualmente para su manutencién... debia ser un agradecido de la
suerte que tenia en estar en un lugar asi.

Le invitaron a volver al comedor, a tomar su merienda y a olvidarse
de todo aquello. Se quedaron con la fotografia de los dos hermanos para
que no le diera mayores vueltas al tema. Y le recordaron que él no habia
sido juzgado por ver fantasmas, habia varias personas muertas, sus
huellas por todos lados, firmas falsas y camaras del banco que no deja-
ban lugar a dudas. También habian testimonios de que habia sido infiel
y muchas otras cosas mas.

Martin Maximo Cuevas entendié que no saldria por las buenas de
aquel lugar y que la foto no servia para nada, no habia mévil, no habia
pruebas ni razones que le hicieran sospechar que era victima de una
trampa.

Aceptd entonces el acostumbrado céctel de pastillas después del té
de la tarde.

Tres dias después, como le habian prometido, recibi6 Martin una
copia del libro que habia escrito José Luis Claros, su amigo de la infan-
cia, companero de profesion, victima de sus enganos y sorpresivo bene-
factor de su estadia en aquel centro.

Fue su companero de habitacién el que recibié primeramente el li-
bro. Lo recibi6 de manos de una persona que, a juzgar por la descrip-
cién que hizo el chaval de quien le entregara el ejemplar entre las rejas
del patio trasero, resultaba absolutamente desconocida para Martin.

En realidad poco importaba quién habia sido el mensajero, tenia
bien claro que en realidad era Ismael Segundo Segovia, antiguo compa-
fiero de tranquilizantes y mus... devenido en su angel guardian, el que
le estaba dando una mano.

Martin no pareci6 sorprendido al ver una fotografia suya en la tapa
del libro, era una de aquellas imagenes que le habian tomado en Irak,
con su camara colgando del cuello, su bloc de notas en la otra, y una
mirada triste, comprometida, provocada por la angustiante situacion
que lo rodeaba. En la imagen, se encontraba de pié, rodeados de varios
cuerpos sin vida, en medio de una fosa comun recién descubierta.

El titulo del libro era “Angel y Demonio”, y debajo, en letras mas pe-
quenas se podia leer el nombre completo de Martin junto a una pre-
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gunta “¢Otra victima de la Guerra?”. José Luis Claros firmaba el trabajo,
pero le fue sencillo reconocer, desde las primera paginas, que alguien
mas habia maquillado las palabras de su amigo, que era buen perio-
dista, pero incapaz de escribir apropiadamente una historia.

Martin Maximo Cuevas se permiti6 la licencia de sonreir al verse re-
flejado, premié con esa leve sonrisa el titulo elegido para el texto, le pa-
reci6 tremendamente acertado e intrigante. “Una invitacion al lector para
adentrarse en la mente de Jeckil & Hide”, decia el comentario editorial
de contratapa, firmado por un entranable adversario periodistico que, a
criterio de Martin, no habria cobrado un duro por compararlo con un
monstruo.

También le causé gracia el ver la fotografia del autor, también en la
contratapa, quién habia aprovechado aquella ocasion Uinica de notorie-
dad retratandose con un par de gafas azules a media nariz, a lo Sanchez
Drago, pero sin conferirle la intelectualidad minima necesaria como
para evitar lucir como un autentico oportunista.

Todo lo que vino después lo entristeci6. Lo confundié. Por empezar,
el libro estaba expresamente “Dedicado a otra victima de esta guerra, mi
amada Cristina”...

¢A su amada Cristina? ¢Sera la misma? jHay tantas Cristinas!...

Habian transcurrido ya siete largos anos, a fuerzas de ser sinceros
Martin Maximo no recordaba ya a su novia con frecuencia. El tiempo lo
borra todo, dicen. Y aunque se habia empefniado en no olvidarse de sus
sentimientos, tenia muy en claro que el tiempo no jugaba a su favor, ni
que decir de los ciento ochenta afios de condena. Pero Martin habia
sonado mas de una vez con la visita de Cristina y al menos un ¢Cémo lo
llevas, Martin?... pero, como le ocurre a todos los que se ven repentina-
mente solos, como le sucede a quienes son abandonados por sus pare-
jas de forma inesperada, Martin justificaba cada reaccién de Cristina
como légica y merecida. Estaba convencido que habria sido muy duro
para la joven darse cuenta que habia estado comprometida y perdida-
mente enamorada de un criminal, un monstruo de dos cabezas.

Pero esas dudas, esa condescenderia con su propia razéon, aquella
que la llevaba a pensar siempre lo mejor de otras personas, ese positi-
vismo, se vio amenazada nuevamente al descubrir, en los ultimos capi-
tulos del libro, que José Luis, empujado quizas por la amistad, la pena y
el carifio existente, se habia echo cargo en cuerpo y alma de la atencién
de su ex-prometida, llegando hasta lo que, en la ultima frase del libro,
definié el autor como un “Final feliz para todos los que fuimos victimas
de esta pesadilla que se llamé Martin Mdximo Cuevas”.

jCabrén! Martin no sabia si tenia derecho a estar enfadado pero lo

estaba. Sus punos habian permanecido cerrados, en guardia, durante
las ultimas paginas, y aunque aun era de noche y todos dormian volvié
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a repetir en voz alto la misma palabra escapando a duras penas de su
mandibula prieta... {Cabrén!

Las luces se encendieron, el enfermero de turno entr6 en la sala pa-
ra ver qué era lo que sucedia y el muchacho que hacia compania a Mar-
tin antecedié ante él argumentando que habia sido él quién habia ha-
blado en voz alta a las cuatro de la manana, por lo que fue invitado a
tragarse un tranquilizante, que acepté de buen grado.

Cuando las luces se apagaron Martin intenté agradecerle escueta-
mente al chaval pero éste ya se habia dormido completamente.

Durante aquella noche y las que le siguieron hasta su fuga, Martin
le dio vueltas en su cabezas a todo lo que habia ocurrido. Por momentos
se sentia una victima, por otros se sentia culpable. No podia reprocharle
a su amigo, su ex-amigo, que haya cuidado a Cristina, después de todo
él estaba condenado de por vida a ese encierro; ni podria criticar la fla-
queza de ella al aceptar las intenciones del muchacho, seguramente
juntos habran tenido que enfrentarse a todo lo malo que se decia de
Martin. Pero por otra parte... José Luis no lo habia defendido en ningtin
momento, el libro era muy duro, y dejaba en claro que Martin, al volver
de Irak, comenz6 a comportarse de forma extrana.

En aquel texto su socio también escribié sobre charlas que nunca
habian tenido, de fobias y filias que no recordaba haber padecido, acti-
tudes violentas y trastornos de personalidad que supuestamente preo-
cupaban a todos quienes rodeaban a Martin.

Pero esa verdad no satisfacia a Martin, no le provocaba tranquilidad,
era cierto que no estaba demasiado seguro de quién era en realidad, y
mucho menos al saberse internado en un psiquiatrico... pero aquella
situacién le parecia insostenible.

¢Quién era quién para decirle cudl era la verdad absoluta? Aunque
¢l hubiera sido responsable de todo aquello de lo que se le acusaba...
¢Cuan culpable podia ser si realmente no recordaba nada de lo sucedi-
do?

Hasta donde €l recordaba podia estar plenamente satisfecho de ha-
ber obrado correctamente. Salvo el romance con la morocha aquella.

No so6lo era el libro, el amorio de Cristina y José Luis lo que mas in-
quietaba a Martin, sino también esa extrafa sensacion de haber sido
traicionado.

Ademas, estaba aun pendiente la cuestion de la foto de los jovenes
turcos, como asi también otros cabos sin atar que ahora si parecian
dejarse ver.

Todo habia sido aceptable al saberse €l tinico responsable de todo lo
malo que sucedia a su alrededor, pero ahora encontraba otros desérde-
nes, otros papeles revueltos y medias tintas, ya no estaba seguro Martin
Maximo Cuevas de ser tan mala gente.
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Solo habia una forma de descubrir la verdad, si es que habia alguna
distinta a la que le habian contado. No tenia otra opcién que aceptar el
consejo de Ismael, escapar del paraiso prometido de los colgados, de las
pastillas y los dibujos animados. Debia regresar a aquel infierno, la
sociedad que lo habia juzgado y condenado, reencontrarse con quienes
habian perdido toda esperanza de volver a verlo.
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CAPITULO DIECINUEVE

Vestido con una vieja camisa a cuadros que recibiera la navidad
anterior por caridad de las monjas que visitaban frecuentemente
el Centro, y enfundado en unos pantalones vaqueros que le quedaban
bastante holgados, aproveché para escaparse Martin Maximo Cuevas un
descuido, también habitual, por parte de los enfermeros y el guardia de
la tarde, que se habian sumado a los reclusos en el comedor a ver un
partido del Madrid.

No le fue dificil hacerse camino hacia el patio trasero, y desde alli
darle la vuelta al edificio hasta la entrada principal, el viejo portén.

Afuera, en el camino, hacia frio; sabia que tenia tan solo una hora
para alejarse de aquel lugar y encontrar auxilio, escondite y una muda
de ropa. Vestido asi y con la descuidada barba que le acompanaba des-
de hacia ya varios meses seria muy facil para las autoridades encon-
trarlo, a esto habia que sumarle la mas que mayuasculo detalle del brazo
faltante y la disimulable cojera que le producia el dolor en la rodilla
izquierda producto de un golpe tonto con el canto de una cama de hie-
rro la noche anterior. Golpe infame, denigrante y tan comun a todos
nosotros alguna vez en la vida.

Siguiendo el camino, pero entre los matorrales que lo bordeaban, re-
corri6 Martin los tres kilometros que lo separaban del pueblo. Todos los
perros le ladraron, y el se sinti6 mas excluido del mundo que nunca.
Tenia el corazéon bombeandole a ritmo impropio, tal vez por la falta de
quimicos o quizas por los nervios y la emocion.

Cuando finalmente lleg6 al caserio se sent6é a descansar en una es-
quina un tanto abandonada. Una persona que lo habia visto desplomar-
se en aquel sitio temblando de frio, le pregunt6 si sentia bien. Era una
viejecilla que no parecia estar en absoluto sorprendida por el aspecto de
Martin. Es mas, le invité a pasar a su casa y a tomar un plato de sopa o
algo caliente. “Muchacho, no puedes echarte a caminar con este frio” le
dijo, pero eventualmente la pregunta llegé6 y Martin Maximo Cuevas, se
vio forzado a mentirle, como parecia ya estar condenado a hacerlo por el
resto de sus dias.

—Me han echado de casa, abuela. No consigo trabajo sin mi brazo y
mi mujer se ha cansado.

Como sea, la mujer le crey6. El estado del hombre era lamentable,
pero hablaba correctamente, quizas por eso le creyé. Le sirvié una taza
del te que ya tenia preparado, quién sabe desde hacia cuantos dias
atras, y Martin, raudo, le aclaré.
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—No la quiero molestar sefiora. Es que iba a pasar unas noches en la
casa de mi madre, en Madrid, y esperar alli a que mi mujer se calmara,
pero el hombre que se ofreci6é a acercarme, al verme indefenso, me bajo
del coche, me golped y me robé todo lo que tenia.

—Pobrecillo. Pero también... ¢A quién se le ocurre?- le consol6 la se-
nora.

Martin tuvo algun que otro detalle con ella, mintiéndole sobre la ex-
quisita coleccién de munecas de porcelana que la vieja tenia en un apa-
rador. También le mintié abiertamente sobre el aparador, los muebles,
la casa en general y el estado calamitoso de la sefiora. “Se la ve muy
bien”, le dijo el embustero, pasando por alto todos los achaques y sin-
tomas que la pobre no podia ocultar.

Ella, le ofreci6 el sillon para pasar la noche, y llamoé al carnicero del
pueblo, su sobrino, para que acercara a Martin de madrugada hasta
Madrid, que le quedaba de camino.

Martin acepté de buen grado ropa prestada del difunto marido de la
dona, se afeité con la misma hoja con la que lo hizo el muerto ya hacia
una decena de afos, limpi6é las heridas con lo tGnico que encontré a
mano, su vieja camisa, y volvié a detenerse frente al espejo por dos o
tres minutos mas procurando reconocerse.

Martin Maximo Cuevas durmi6é poco aquella noche. Por fortuna la
seflora no escuchaba la radio, seguramente los informativos habrian ya
mencionado algo respecto a su ausencia, acompanando el parte con una
descripcion fisica que Martin estaba imposibilitado de regatear y de
otros datos respecto a su peligrosidad, que en el estado de nerviosismo
del hombre no dejaban de ser ciertas del todo.

A las cuatro de la manana, alguien golpeé a la puerta. No era la po-
licia. El sobrino de la mujer dio un abrazo a su tia, le trajo algo de carne
en una bolsa, y se presenté ante Martin.

—Bien... ¢Hasta donde puedo acercarte? —le pregunto.

—Hasta el centro, hasta Lavapiés o Tirso de Molina. Pero si no pasas
por alli no hay problema.

—-Ni lo digas hombre. Que a mi también me viene bien un paseo.
Como tu, hace bastante tiempo que no veo la ciudad.

La sefiora no pareci6é inquietarse, ni mucho menos, por el desliz del
joven. Parecia obvio que conocia a Martin; que sabia quien era o al me-
nos que era un profugo.

El Centro estaba cerca y seguramente todo el pueblo, salvo la sefio-
ra, estaba al tanto que el mal afamado periodista habia huido la noche
anterior.

El joven, que parecia un tanto macarra, lo tranquilizé.

—Tu tranquilo -le dijo—. Te llevaré a Madrid. Descuida.
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Ya no tenia nada que perder, el Martin que hubiera querido seguir
siendo habia muerto ya hacia cinco afios en un juzgado, o tal vez antes,
en manos de un fantasma, de alguien que lo odiaba, quizas victima de
su éxito en una sociedad que adora la mediocridad para no sentirse
nunca menos. Este Martin solo era un fantasma, despojos que habian
quedado de su impropia sepultura.

Martin se despidi6 de la amable sefiora y acompané al joven, en si-
lencio, durante los primeros diez minutos de la travesia.

—Pareces mucho mas flaco que en las revistas —le coment6 el mu-
chacho.

¢Qué responderle? ¢Lo habia realmente reconocido?

—No tema sefior Cuevas, no lo voy a entregar a la policia. No todos
los dias tengo la oportunidad de darles por culo y es un placer... salvo
que quiera matarme.

—cMe estan buscando?

—Bueno, mencionaron algo, pero hay cosas mas importantes. Claro
que me di cuenta inmediatamente que era usted por lo que me conté mi
tia, ya sabe, el brazo y eso.

—Aha.

—Qué va a hacer en Madrid? ¢Va a ver a su familia? ¢Al del libro
ése? Me gustaria ayudarlo.

—Conoce a José Luis Claros? -le pregunt6é Martin, contrariado.

—Y quién no? Es ahora jefe de informativos del canal estatal. No
sale mucho en la tele pero siempre en las revistas. No veo mucha televi-
sién, pero lo conozco porque ha venido muy seguido al pueblo cuando lo
visitaba a usted, y alguna vez se detuvo en el negocio.

—Y tu sabes donde puedo encontrarlo? ¢Conoces donde vive?

—No, pero si donde trabajaba, estaba escrito al costado del coche. No
queda muy lejos del centro.

—cPodrias llevarme hasta alli? Necesito hablar con é€l.

—Lo va a matar? Si lo va a hacer espero que no me nombre si lo pi-
llan, que a mi madre le da algo.

—No, que va, si es amigo mio. O lo era. Pero tal vez €l sepa algo que
yo no sé.

—Ha matado usted a toda esa gente? ¢Qué se siente? -pregunté
entonces el muchacho.

—Que yo sepa no he matado jamas a nadie.

—Jo, ya se lo decia yo a la pefia. Yo siempre crei que era inocente.

—Te lo agradezco

El joven, que parecia escapado de una pelicula de Alex de la Iglesia,
mientras conducia tomo6 su teléfono movil y llamé a un colega, comple-
tandose asi aquella bizarra escena. Por suerte nadie contesté la llama-
da, ahorrandole a Martin un incomodo momento de gloria.

El furgén se detuvo frente a un espejado edificio de veinte plantas
que tenia la entrada principal sobre la Castellana, a pocas manzanas de
donde habia tenido su empresa unos anos atras.
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El joven macarrilla le hizo un ultimo favor a Martin, pregunto6 en re-
cepcion si podia hablar con José Luis Claros y, como era légico, su pe-
dido fue amablemente desestimado por carecer de cita. Le dieron el na-
mero de teléfonos de la secretaria de José Luis, y le aconsejaron que
llamase antes de las siete de la tarde. Hora a la que todos se retiraban.

Martin, con su aspecto, no hubiera accedido siquiera al hall del edi-
ficio. Todos los que trabajaban en los medios de comunicacion lo tenian
bien visto. No seria extranio que ya se hubieran echo eco de su huida.

Martin Maximo Cuevas buscé entonces un recoveco done pasar el
dia y esperar la salida de su ex socio. Tenia pensado seguir a José Luis
hasta su coche y alli intentar conversar con él.

Le dio muchas vueltas en su cabeza al momento en que José Luis le
mirara a los ojos, muerto de miedo. Martin hubiera querido que no sea
asi. Que sea un encuentro tenso pero cordial, una charla, pero sabia
que José Luis era muy nervioso y se iba a asustar de verlo. No tenia
mas opciones que aparentar estar armado, impedir como fuera que su
colega intentase huir, luchar o pedir auxilio. Martin no hubiera podido
seguirlo, ni pelear, estaba fisicamente impedido, y llegado el caso tam-
poco podria escapar.
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CAPITULO VEINTE

Us grises horas restantes de la manana y de la tarde pasaron
entamente, pero a Martin Maximo Cuevas aquello no le impor-
taba, su reloj bioloégico funcionaba con otros criterios, habia estado
adormilado durante cinco largos anos, ahora le tocaba vivir, una espera
de quince horas era tan solo un instante.

Como estaba previsto, a las siete y cinco, José Luis Claros, tan
apuesto y elegante como nunca habia dejado de serlo, se despidié del
portero y se dirigié hacia una calle lateral, por suerte bastante deshabi-
tada, muy cercana al boulevard de Bravo Murillo.

Martin siguié sus pasos prudentemente; José Luis metié6 su mano
en el bolsillo derecho del pantalén y sacé un juego de llaves, su coche
no debia de estar muy lejos. El sujeto sigui6 caminando durante otro
buen trecho y se detuvo frente a la entrada de un edificio que parecia
nuevo, sobre la calle Teruel, utiliz6 las llaves y se meti6 en €l

Cinco minutos después, Martin Maximo Cuevas cruzé disimulada-
mente frente al ventanal de cristal, como no habia ningtun celador volvié
sobre sus pasos y buscéd el nombre de José Luis en las etiquetas del
portero eléctrico... segundo piso, apartamento dos.

Por unos instantes, para no asustarlo, Martin creyé conveniente to-
car el timbre y presentarse, apelando a la buena relacién mantenida con
José Luis, pero nuevamente desestimo la idea, ahora él era quien tenia
miedo de la violencia con la que podia reaccionar su ex socio. También
tenia miedo de encontrarse alli con Cristina. Una eternidad habia pasa-
do pero por esas cosas raras de la vida y del corazén, sentia que habian
pasado tan solo unas horas desde aquél ultimo beso, como si ella hu-
biera pillado un rebote y él atin pudiera recuperarla.

Esper6 un buen rato sentado en la acera de enfrente al inmueble,
buscando la mejor forma de enfrentarse a su viejo conocido. Al edificio
sigui6 llegando mucha gente, al parecer se organizaba una fiesta en la
terraza. Los invitados pulsaban un botén e inmediatamente alguien les
dejaba pasar al recinto. Si habia una forma de entrar sin tener que lla-
mar seguramente era ésa. Sus dioses le sonreian.

Se acerco nuevamente a la némina del portero eléctrico intentando
acertar, a grosso modo cual era la tecla de la fiesta. No podia tener mas
suerte Martin Maximo Cuevas, los dos apartamentos del octavo piso
habian remplazado sus acartonados apellidos en el listin por un discreto
cartel que anunciaba simplemente “Fiesta”.

Martin Maximo Cuevas, a quién la suerte habia dejado esperando
un ultimo beso en una estacion inexistente de tren en un lugar distante
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de sus recuerdos, sintié que la dicha volvia a visitarlo, nada podia salir
mal, estaba convencido. Su amigo se sorprenderia mucho, tendria que
darle un vaso de agua para que vuelva en si, tendria que explicar lo
inexplicable, tendria que dejarlo hablar, razonar junto a sus excusas, el
porqué del libro y finalmente, aceptar su ayuda para buscarle una sali-
da a su tormento, la justificacién a su padecimiento.

Ya estaba en el interior. Ahora debia subir los dos pisos utilizando
las escaleras ya que el ascensor estaba siendo constantemente requeri-
do entre la azotea y el octavo.

Una vez que estuvo frente a la puerta del apartamento dos guardé
silencio por un momento intentando escuchar si habia alguien mas con
José Luis pero solo escuché su voz, hablando con alguien a través del
teléfono. Estaba intentando tranquilizar a su interlocutor, a quién Mar-
tin le puso nombre, apellido y vestido en un santiamén, le repetia que
“Tranquila mujer, la policia lo va a encontrar en cualquier momento, no
puede encontrarte. No puede acercarse. Esta enfermo”. Al rato se despi-
di6 con un beso y un te quiero.

Martin estaba furioso y mayor verglienza le causaba el saberse sin
derechos a estarlo. Todo el mundo pensaba que era un enfermo, si es
que era por eso, y todo el mundo sabia que José Luis y Cristina tenian
un romance y probablemente un hijo. ¢Qué diablos hacia solo entonces
ese idiota en un apartamento tan pequeno? ¢Dénde estaba Cristina?

Mientras pensaba en ello, esas eternas y siempre fatidicas décimas
de segundo que nos parecen tan irreales en las peliculas, la puerta se
abri6 bruscamente.

-Y ta ¢Quién cono eres? -Le espet6é José Luis Claros, abrigo y llave
en mano, a un irreconocible y mutilado Martin Maximo Cuevas -...
¢Martin?... —e intentando cerrar la puerta con violencia grité —jOstias!

Martin no le dio tiempo para hacerlo, le lanzé un golpe con el puiio
izquierdo, su Unica arma, cuya direccién y violencia atin no controlaba
bien.

La nariz de José Luis Claros explot6 entre sus nudillos y el mucha-
cho cayé pesadamente hacia atras. Martin Maximo no lo hubiera queri-
do asi pero bueno, al parecer el libro tenian razén y habia una demonio
en su interior, como en todos nosotros.

Entré al salon y cerré la puerta a sus espaldas. Buscé algin objeto
que le pudiera servir para defenderse de José Luis y encontré un abre-
cartas de bronce, poca cosa en realidad pero suficientemente punzante
como para provocar respeto.

José Luis no podia creer que tenia la nariz debajo de su ojo izquier-
do, con lo coqueto que era, apenas podia ver ahora a Martin, la sangre
le inundaba la mirada.

Prefiri6 quedarse en el suelo por unos momentos mas.
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Martin Maximo, como parecia ser ya costumbre en él, equivocé nue-
vamente las formas y le dio un puntapié en el muslo de José Luis,
mientras se desplazaba de un lado a otro de la salén como si buscara
algo que sabia seria imposible de encontrar.

—Deberia matarte —le dijo —.

—iPor favor Martin no lo hagas! —solloz6 desde el piso su colega.

—Entonces habla de una vez... ¢Cémo es eso de tu relacién con Cris-
tina? ¢Por qué has mentido en el libro? jEras mi amigo!

—-Yo puedo explicartelo todo Martin, pero no me hagas dafio.

—-Empieza entonces de una vez, cabroén.

Martin se coloc6 junto al cuerpo de José Luis, le ordené que tomara
asiento en el sillén, y enseiiandole el cortaplumas, amenazante, se pre-
par6 para escuchar lo que jamas pensé...la mas real y absurda de las
historias que se pudieran imaginar...

—Deja a Cristina fuera de esto —le pidi6 José Luis-. Ella no tiene na-
da que ver en esto. No sabe nada. Seis meses antes que ocurriera lo de
los crimenes nos liamos, no sé que paso, tu estabas en Irak y nosotros
en una fiesta. Fue una putada pero nos enamoramos, fue sincero Mar-
tin

—Qué dices?

—Pues si colega, todos lo sabian. Ella estaba desesperada, pero no se
podia dejarte. No me dejoé que yo te lo dijera porque ella era tu novia y
todo eso. Pero luego ocurri6 lo del embarazo y todo se precipitoé.

—cEmbarazo? ¢De quién? ¢De mi?

—-Ella no sabia de quién, es légico, entiéndelo. Yo perdi la cabeza y
tenia que hacer algo. Y asi se me ocurrié un plan... un plan macabro
para quitarte del medio.

Martin pensaba que no podia escuchar mayor sinrazén, pero no
acaba siquiera de empezar. José Luis estaba dispuesto a hablar, a con-
tar todo lo que sabia, estaba aterrado, arrepentido.

—Me enteré de la muerte de un hombre kurdo en Lavapiés, estaba en
todas las noticias pero nadie le dio importancia, el marido de su amante
lo mat6 y fue puesto en libertad, nadie reclamoé el cuerpo por lo que se
descarté que no tenia familia. En ese mismo tiempo me vino a ver una
sefiora turca que trabajaba de dependienta en la urbanizacién donde
vivia, me dijo que tenia dos hijos sin trabajo. Tampoco le di importancia
pero guardé su numero. Poco antes que te fueras a Chinchén con Cris-
tina llamé a la mujer y contraté sus hijos para la mudanza a mi otra
casa... ¢Te acuerdas que te lo he contado?

—Sigue hablando, no te detengas, capullo.

-Los muchachos me dieron a entender que estaban dispuestos a
hacer cualquier cosa, y como eran gemelos, se me ocurrié tenderte una
trampa. Al principio seria como un juego pero después se salié de las
manos. Contraté a uno, a escondidas de su hermano y su madre, para
que hiciera el papel de Yuhanna y se presentara ante ti, ése era todo el
trabajo. Después envié a Cristobal, a ése si lo conoces, el colombiano

354



ese que era de la FARC, al que tu le hiciste una entrevista hace ya bas-
tante tiempo.

—Y el lo maté?

—Si, pero el muy tonto se olvidé el cuchillo junto al cuerpo, y ése cu-
chillo era mio. Hasta ahi era lo que yo tenia planeado. Al hermano le
diria que ta habias tenido que ver con la muerte e intentaria vengarse
de ti, tu sabes como es ésta gente.

—Y las otras muertes? ¢La sefiora? ¢El chino?

—Como Vi que las cosas se salian de mis manos y el muchacho turco
se habia vuelto loco, me arrepenti y tuve miedo de que quisiera matarte
asi es que le llamé y le dije que segin mis contactos el asesino habia
sido el mismo hombre que habia matado al viejo kurdo, el que estaba
profugo. Le dije que tu también estabas investigando, que no se entro-
metiera contigo, que no se dejara ver.

—cPero porqué mat6 a la mujer?

—Qué se yo. Estaba como loco, me amenaz6. Entonces le fui contan-
do lo que sabia, lo que ti me contabas o le contabas a Cristina. Mat6 a
la mujer de aquel hombre, también al amigo, al otro muchacho. Yo te
envié los mensajes al mévil, para confundirte nada mas, pero después
se me ocurri6 lo del dinero y lo de la casa, era la Ginica forma de que te
quitaras del medio, ya no respetabas a Cristina y ella estaba muy sola,
muy triste. Y estaba esperando un nifio, ti ni siquiera lo habias notado,
ni siquiera la tocabas. Preparé las llamadas, Cristoébal te secuestro,
también a la chica aquella, Elvira, y la matd, era un bruto. Yo no queria
hacerte dafo, es por eso que hice todo lo posible para que fueras a otro
sitio y no a la carcel. Los medios, el pueblo, todos necesitaban a alguien
para borrar de la memoria colectiva el 11-M y las elecciones, y ése al-
guien eras tu. Todo se me escap6 de las manos, entiéndelo.

—¢Es cierto lo que me dices? —-pregunt6é Martin Maximo, llorando.

—Si Martin —Reconocié José Luis, resignado—-. Pero aun podemos ir a
la policia, no hagas nada malo, colega. Me pueden caer unos afos por
asociacion ilicita, pero no quiero seguir asi. Me siento mal. Cristina y yo
nos hemos separados, seguramente podras volver con ella y con tu hijo
cuando todo se aclare... lo entendera... el nifio es tu viva imagen. Yo ya
no podia mirarlos a la cara.

Martin Maximo Cuevas guardé silencio, por momentos parecia que
iba a reaccionar violentamente, pero de a ratos recordaba la cara de
Cristina, se imaginaba al nifio, armaba una familia en su cabeza y eso le
apaciguaba.

¢Coémo habia caido en esa trampa? ¢Coémo podia ser tan débil la
justicia como para no haberle dado una oportunidad?

Martin, como se lo ordenaba el sentido comtin, guardé la bronca y
opté por ir a la policia, después de todo ya lo estaban buscando, aunque
habia un pequeno gran detalle... ¢Qué seguridad tenia de que José Luis
repita esa historia en una declaracion?... Lo primero que harian, sin
dudas, seria esposarlo, esposarlo contra una reja, como habian echo
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antes, por faltarle un brazo, le pegarian... ¢Quién iba a creerle si José
Luis lo negaba todo?...

José Luis Claros not6 la duda en Martin, vio que ya no sostenia el
arma con la misma fuerza, era el momento idéneo para reaccionar...
pero adiviné los pensamientos de Martin y reconocié que el mejor mo-
mento para hacerlo seria frente a los policias, le siguié entonces el jue-

go.

—Levantate y limpiate la cara, vamos a la comisaria... —-le ordend
Martin a José Luis, empunando ahora con mas fuerzas el abrecartas.

El joven se incorpor6 y se encaminé a la cocina, vigilado por Martin
enjuagd su rostro y echoé la cabeza para atras para detener la hemorra-
gia.

Luego le pidi6 permiso para buscar su agenda en la habitacion, una
camisa limpia y el abrigo. Martin lo sigui6 y esper6 en la puerta. Le re-
sultaba dificil fijar la vista en los retratos que colgaban de la pared y
sobre las mesitas de noche, en todos estaba Cristina y en algunos el
nifno, todas eran sonrisas.

Martin Maximo Cuevas volviéo al salon, terreno neutral, utilizo la
complicidad de un gran espejo de pared para observar qué hacia José
Luis en la habitaciéon. El detenido se cambié la camisa, arroj6o la que
tenia a un trastero, se coloco un rosario en el cuello, lo besé, buscé un
abrigo y abri6 el segundo cajon de una céomoda buscando quién sabe
queé.

Martin Maximo vio por un instante un arma, una pistola negra, José
Luis la ubic6 sobre el mueble y siguié hurgando. Martin entré en pani-
co, si su colega se giraba empunado el arma él no tendria tiempo para
reaccionar, habia perdido tontamente toda la ventaja, estaba a por lo
menos seis metros, ni aunque se echara a correr y se arrojara contra €l
podria impedir la reaccion y un posible disparo. Se sentia perdido.

Disimuladamente se escondié en un punto muerto al costado de la
puerta de la habitacién, José Luis abria guardado el arma, seguramente
no pensaba usarla, simplemente cambiar el juego a su favor. Martin
debia actuar rapido.

Cuando José Luis asomé con precauciéon su cabeza afuera de la ha-
bitacion, también intrigado por los planes de Martin, que subitamente
habia desaparecido, lo tnico que vio, desde un costado, fue una mano
sosteniendo una piedra que se aproximaba y le impactaba en la frente,
luego sintié un calor que le recorria la nuca hasta la baja espalda y la
habitacion se volvié un suefio. Poco después no vio mas nada, solo in-
tentaba respirar, como si estuviera sumergido bajo el agua, pero no
encontraba aire, se estaba ahogando en sangre pero no podia mover las
piernas ni los brazos, poco a poco sintié6 un extrafno sabor en la boca y
dos segundos después no sinti6 mas nada.

356



Martin, por su parte, cuando sintié6 que José Luis se aproximaba,
cogi6 una piedra de la repisa, y le acerté un golpe seco ni bien tuvo
oportunidad. El impacto provocé un sonido hueco, atroz, y una brecha
se le abri6 desde la nariz hasta la coronilla. La sangre que broté de la
herida era de un color escarlata muy oscuro y rapidamente se le metio
en la nariz y en la boca. José Luis tembl6 por un rato, tosié y al rato se
qued6 inmévil.

Para sorpresa de Martin Maximo no habia rastros de la pistola. El
arma habia quedado sobre la cama. Solo habia una vieja agenda en sus
manos, un manojo de llaves y sus dedos contrayéndose lentamente.

Sin dudas le habia dado un buen golpe, no hubiera querido que sea
para tanto pero por las dudas tomé un poco de distancia del cuerpo,
temia que reaccionara subitamente, como pasaba en las peliculas, des-
pués de todo €l solo tenia un brazo para defenderse y estaba exhausto.

José Luis no se movié. Estaba muerto. Martin no tuvo tiempo de
comprobarlo, cogi6 la agenda, las llaves y sali6 de la casa.

En las escaleras se cruzé con una sefiora, que llevaba dos perritos
muy inquietos en brazos. Por esas raras habilidades que tienen las ma-
rujas, seguramente por la ingesta de tanto culebron venezolano, clavo
su mirada en la mano ensangrentada de Martin, en su barba de dicta-
dor iraqui en clandestino, y peg6 un grito Hitchcock, como habia sofiado
toda la vida hacerlo.

Martin Maximo Cuevas se dio a la fuga nuevamente.

Deambulé durante horas, sin direccién y encontr6 finalmente un si-
tio para dormir junto a unos vagabundos y tres perros sarnosos en un
pasaje subterraneo del metro que aun hoy sirve de acceso al parque del
Retiro. Donde llegé ya sin fuerzas, ni ganas de seguir siendo.

Lo bueno e impagable que tenian quienes dormian a su lado era que
eran reservados, y lo poco que decian era incomprensible. Por la mana-
na uno se alej6 con un carro de compras, sus pertenencias y los tres
canes. Los otros dos se pusieron a leer alguno de los cientos de libros y
revistas que amenizaban sus dias; Martin Maximo siguié durmiendo un
poco mas debajo de un cartén, luego acepté un te caliente, rechazo el
ofrecimiento de material de lectura.

Aquellas personas echaron por tierra lo que pensaba de los vaga-
bundos, al menos éstos eran tremendamente cultos y educados. No
necesité presentarse, ellos sabian leer ademas las almas, sus ojos atra-
vesaban las vestiduras, la barba y la suciedad, podian reconocer una
persona por el brillo de sus ojos y asi se lo hicieron saber.

—Lo esta buscando todo el mundo don Cuevas. Le recomiendo que se
siga moviendo, muchos transeuntes ya lo han visto aqui durmiendo y
también se han fijado que le falta un brazo.

357



Martin les agradeci6 el consejo asintiendo con la cabeza y se puso a
ojear la agenda de José Luis en busca de la direccion de Cristina, tal vez
la Ginica persona en la que podia confiar a esas alturas.

Aquellos dos personajes le recomendaron disimular el brazo faltante,
le enseflaron a poner la manga en el interior del bolsillo del pantalon
para que nadie se percatara del vacio. También le dieron unos anteojos
de sol y le indicaron el camino hacia la zona de Valdezarza, donde vivia
ahora Cristina.

Fue en ese trayecto cuando Martin Maximo Cuevas se enteré que

José Luis estaba muerto y fue también en ese momento cuando com-
prendi6 que ya nada podia volver a ser como antes.
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CAPITULO VEINTIUNO

I a zona de Valdezarza, en el norte de Madrid, es un lugar poco
conocido aun para los taxistas con mas experiencia. La urbani-
zacion era nueva, las calles y sus nombres también.

Cachemira era el nombre de la calle que buscaba, un nombre muy
terrenal, conflictivo, tan opuesto a los dulces y viejos nombres de las
calles de Lavapiés, los lujosos y modernos chalets adosados contrasta-
ban del todo con las vetustas casonas del barrio castizo; los grandes
ventanales de unos daban a parques, plazas y rayos de sol, las tristes
ventanas de los otros, se peleaban por ofrecer a sus inquilinos vistas a
los adoquines de las calles, los negros manteros yendo y viniendo, los
bares de mala muerte y los mayoristas de chorradas.

Hay que ver las cosas en las que piensa un hombre agobiado por los
problemas, pues justamente en esta comparaciéon tan fatil perdia el
tiempo Martin Maximo camino a la casa de su mal amada.

En eso y en qué sentiria al ver los ojos de su hijo, qué le diria Cristi-
na con la mirada

Martin presioné el timbre mas nadie respondi6. Un triciclo daba la
bienvenida a los visitantes rejas adentro, abandonado a su merced en el
pequeno jardin exterior de la vivienda.

No dud6 en saltar la verja, la puerta de la casa estaba entreabierta,
el teléfono no dejaba de sonar y el contestador se hacia cargo de los
interminables mensajes. Poco le importé que alguien le viera haciéndolo,
Martin Maximo Cuevas ya no era parte de éste mundo, €l vivia en otra
dimension, con otros sentidos y objetivos.

Una vez dentro se acercé al triciclo, presioné la cabeza del patito que
hacia las veces de bocina y esperd que alguien saliera de la casa al es-
cucharlo, pero nada. El teléfono seguia chillando.

Martin comenz6 a preocuparse. No se escuchaban voces. Cristina y
el nifio seguramente habian huido, alertados por los tultimos aconteci-
mientos, la huida de Martin, la muerte de José Luis y considerando todo
aquello, no la culpaba.

La grabacion de una tierna voz infantil respondié por enésima vez el
teléfono, un hombre alentaba a Cristina a buscar auxilio, le recordaba
que Martin Maximo estaba suelto, que era peligroso y estaba sin medi-
camentos.

Pero Cristina ya no podia oirlo.
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Como si lo hubiera estado esperando, Cristina, comodamente senta-
da en el sillén del salén, tenia la mirada fija en la entrada, en el rostro
de Martin. Los ojos celestes de la muchacha se clavaron en los de €l, y
de una forma muy especial, muy personal, le cont6 silenciosamente que
habia muerto por €l

De un lado, sobre la moqueta, quedé tendida la pistola; del otro,
junto al sillén, se desparramaban sus pensamientos, sus suefios, sus
ilusiones y sus miedos, licuados en sangre. Frente a ella, sobre la mesa
ratona, una carta para €l.

Martin, al verla, cayé de rodillas, se desplom6. Pronunci6é palabras
de amor que nunca salieron de su boca, las mismas que se mezclaron
con la baba, con el mareo, con el profundo dolor. ¢Cuantas veces habia
muerto Martin en esta vida?

Se arrastro hasta la mesa, sin acercarse a ella recorrié su rostro, su
cuerpo, su belleza, acercéd el escrito hacia él e intenté comprender lo
inexplicable.

“Martin. Esto prefiero hacerlo yo. No soportaria ver el odio en tu mira-
da, la venganza en tus ojos. Perdéname por haberte sido infiel, perdéna-
me por haberte ocultado lo del nifio, tenia mucho miedo de confesarte mi
pecado, siento no haberlo echo a tiempo y evitado tantas muertes, tu locu-
ra. Entiende que no puedo permitirte que me quites la vida por la espalda
como has hecho con José Luis. Solo quiero pedirte un favor: Gracias a tu
generosidad, mi seguro de vida, y el de José Luis, seran suficientes para
que al pequerio no eche jamds en falta nada. El serd el beneficiario de
todo lo que hemos sufrido, de todos nuestros errores. Recoge el arma,
carino, y vuelve a disparar en la herida, rompe esta carta y acepta el
sacrificio. Si aun queda en tu cuerpo algun resabio del buen hombre que
has sido, sera suficiente como para aceptar mis disculpas y éste final, el
tnico que puede salvar nuestras almas. Gracias, también te amo. Cristi-

»

na.

Martin Maximo Cuevas respiraba con dificultad, su cuerpo se nega-
ba aceptar la realidad, hubiera cambiado sin vacilar su vida por la de
ellos. Su pesadilla no parecia tener fin.

Confi6é en las palabras de su amada, la Gnica forma de encontrar
una salida noble a tanta locura era provocandole él una segunda muerte
a Cristina, y luego quitarse la vida, arrancarse el dolor. Un dolor que
superaba al peor de flagelos, sumaria el dolor del amante despechado,
con el que pierde su mejor amigo, con el que pierde un hijo, con el que
da alcance asi a su propia muerte, cinco afos atras, a la que habia so-
brevivido tan solo para provocar atin mas dolor...

Aquel fue el instante final para la flaca razén de Martin Maximo
Cuevas.
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Se senté junto al cuerpo sin vida de la joven, apoyé el canoén del ar-
ma nuevamente en la herida que ella misma se habia provocado en la
sien izquierda, y sin pensarlo dos veces jal6 del gatillo en dos oportuni-
dades. La cabeza de Cristina fue y volvié hacia €l para quedar inmovil,
despedazada, sobre su regazo.

El rostro de Martin estaba empapado en lagrimas, sangre y sudor.
Llevo la pistola hacia su propia boca, la introdujo hasta quemarse los
labios, y al escuchar los moviles policiales acercandose tuvo un instante
de duda, un planteo inttil, un minuto de inseguridad, de razonamiento,
que le robé el merito. No le habia dado a ella, ni a nadie, ese momento
de reflexion. Ningun suicida se permite el lujo de pensarlo dos veces.
Pens6 que seria mejor entregarse, aceptar todo y cada uno de los cargos
que le formularan, asegurarse que el nifio reciba su pensién... Penso en
muchas cosas que no hicieron mas que enaltecer su cobardia.

¢Coémo podria quitarse la vida un muerto? ¢Acaso no estaria ha-
ciéndose un favor? ¢Ahorrandose el castigo?

Martin, al escuchar los oficiales rompiendo la reja de la entrada, se
quité el cuerpo de Cristina de encima, dejo el arma en el suelo, cogio la
carta, que por poco olvida sobre la mesa, y eché a correr...

Se escap6 por la puerta trasera, la que daba a un descampado. Le

dispararon tres veces, le hirieron en el hombro, pero siguié corriendo,
salté un muro y desaparecié para siempre.
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CAPITULO VEINTIDOS

uchas fueron las versiones que se escucharon después de
aquél dia.

Alguien dijo que en realidad Martin se dispar6é y muri6 junto a Cris-
tina, que los oficiales al leer la carta se deshicieron de ella, para no
perjudicar al nifo.

Otros dicen que logré huir, que sigue escribiendo en periddicos con
un seudénimo y que ha vuelto a rehacer su vida.

Yo he conocido muy bien a Martin Maximo Cuevas, o lo que queda-
ba de él en aquél depésito de lunaticos de Alcorcén. Fuimos comparneros
de habitacion durante cuatro anos, y puedo asegurarles que aquél buen
hombre esta ya muerto.

Pero en el barrio de Lavapiés, donde vivo junto a mi familia desde
que sali de alli, doy fe que a veces me visita su fantasma, sus restos, y
entre sollozos me ha contado los detalles de su historia, de su muerte;
detalles que he compartido aqui con vosotros.

También hay gente en éste barrio que en las noches tranquilas y si-
lenciosas, que son pocas, ha escuchado el llanto de un hombre, un va-
gabundo que vive escondido entre ratas y cajas, que en sollozos recuer-
da a su prometida, su hijo y al amigo que ha perdido.
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LOS NAUFRAGOS






I i:sto se mueve mucho, se hace muy dificil escribir.

El como, el porqué y el cuando llegamos aqui son parte de una his-
toria que nosotros no hemos vivido. Digo nosotros y me refiero a mi
padre, mi madre, mis hermanos y todo nuestro mundo, todas las perso-
nas que aqui conocemos.

Me critican que intente escribir mientras la barca se mueve tanto,
mi padre me pide que coja el remo para ayudarlo o que saque el agua
hacia fuera, que esté siempre atento a lo que se esconde tras la bruma.
Pero toda mi vida ha transcurrido aqui, en el agua... buscando tierra
firme o esperando que nos rescaten.

Mi padre tampoco sabe como fuimos a terminar aqui, naufragos en
el medio de este océano. El también fue naufrago cuando nacié, incluso
mi madre... y el padre de ella.

Me resisto a pensar que mi futuro esté aqui, o el de mis hijos. Bus-
cando incesablemente una isla o algiin barco gigantesco que nos recoja
y nos de tranquilidad.

Tampoco es claro como ocurri6é todo, y como fuimos forzados a vivir
asi tantas personas. Incluso es dificil tener mi edad y sentirse obligado a
creer que lo que dicen las cartas maritimas, los planos, mapas y libros
que nos hemos legado de generacion en generacion sean ciertos.

¢Que pruebas tenemos que rumbo al norte llegaremos a tierra fir-
me? ¢Que haremos una vez que lleguemos alli? ¢Existe un lugar que se
llame tierra firme? ¢Podremos vivir mejor que lo hacemos en nuestra
barca? Después de todo, este es mi mundo, el mar, todo lo que conozco
y hasta cierto punto puedo controlar.

Mi madre me hace callar, le enferma pensar que yo no tenga fe en
este rumbo. A mi padre tampoco lo veo convencido, es que su padre
paso toda su vida remando en esta direccién y jamas encontrd siquiera
una isla. Pero supongo que no quiere hacer enojar a mama, y talvez, el
hallar o no la tierra firme no es tan importante para él siempre y cuando
mama este feliz.

Mis hermanos juegan en la parte trasera. La barca es grande y hay
lugar de sobre. Algun dia, en uno de esas tardes de sol con el mar tran-
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quilo, cuando ya seamos capaces de capitanear nuestra nave, nos sepa-
raremos. Eso es lo que hemos estado haciendo por generaciones.

En el fondo, no es tan malo ir rumbo al norte, no estamos solos,
desde aqui puedo contar ochenta y cinco barcas, llenas de familias, una
al lado de otras, compartiendo la pesca, los suenos, el rumbo.

—Mama cuando llegaremos?- pregunta Tomas, el mas pequefio.

—Tranquilo -le dice-. ¢Qué mas quieres? Aqui estas con tu familia,
tus hermanos y amigos. Rumbo norte no hay nada que temer, cuando
aprendas a leer te daras cuenta que éste es el camino. Me lo ha dicho mi
padre, mi madre y lo dicen todos estos libros con corrientes y vientos.

Pero, pregunto, ¢Qué pasaria si esos mapas tan viejos han sido es-
critos por personas desesperadas? ¢Qué pasaria si no eran diferentes a
mi, que escribo esto en mi rincén? ¢Qué pasaria si convenzo a mis her-
manos que el rumbo correcto es hacia el este?... y luego convenciera a
mis hijos, cuando los tuviera, y a los hijos de sus hijos... ¢No iriamos
acaso todos hacia alli, simplemente porque a mi se me ha ocurrido?
¢Qué pasaria si nos diéramos cuenta que estamos todos desesperados,
que solo hay agua, y que seguimos buscando un camino para no sentir-
nos tan solos?

Mi padre, asustado mira a mi madre y luego a mi “No se debe hablar
asi”, me dice con la mirada...

—No debes pensar asi -me regana mi madre-. Todo el mundo sabe
que si llegamos hasta el final en esta direccién nos espera un continen-
te, con campos para cultivar, ciudades y montanas, que son torres gi-
gantes de piedra que llegan hasta el cielo. ¢O acaso no las has visto en
los dibujos?.

—Si, las vi mama, pero que pasaria si no existen, el otro dia sonié con
un pez con cuatro patas... Si le dijese a Tomas que un pez con cuatro
patas vendria a la noche a devorarlo me creeria, y si le asusto lo sufi-
ciente, transmitira su miedo a sus hijos. Es que no creo que existan las
montanas”.

—Tu ya eres un hombre —me dijo-. Sabes que los animales de cuatro
patas no existen, jamas nadie ha visto uno. En cambio, hablando de
montanas... en aquella barca hay un viejo que dice que las ha visto,
pero su belleza lo ha cegado y perdié el rumbo. Tienes que tener fe, si no
llegamos nosotros probablemente tu o tus hijos lo haran.

No sé, no sé, pienso, quien sabe si la tierra firme esta hacia aquel
otro lado, si hasta los que crearon nuestras brujulas lo hicieron pen-
sando solo en el norte.

Papa sigue remando, como siempre, a veces lo ayudo, que ahora
puedo. Con el paso de los afnos mis amigos, lo de las barcas vecinas,

366



fueron también creciendo y ahora ayudan a sus padres, pronto, segin
dicen, debo hallar una muchacha, para poder seguir la cadena. Tendré
mi barca, la ataré junto a otras, y seguiremos buscando el norte.

No lo entiendo, sinceramente no lo entiendo... ¢Qué hago yo aqui
entonces? ¢Me han traido solo para remar? ¢Acaso tengo alguna capa-
cidad de decisién sobre mi futuro?

“No!”, grita el mar y una ola gigante se trago tres barcas ahogando a
todas las familias. Me asusto. “Eso les ha pasado por ir hacia el Sur... el
mar nos guia hacia el norte hijo mio” me consuela mi madre. Yo espero
que sea cierto.

“No!”, grita el mar nuevamente y otra gigantesca ola hace retroceder
[} ’

cien millas a otras tantas barcas de amigos que iban hacia el norte. “Eso
les ha pasado por no haber preparado bien sus barcas” me dice mi pa-
dre.

Entonces, ¢Qué nos diferencia de ellos, de los que van al este, al
oeste o al sur? A ellos azotan las tormentas y a nosotros también, ellos
se unen y luchan pero el mar es mas poderoso... nosotros también.
Ellos tienen libros que les prometen tierra firme, pero nosotros también.

jExijo pruebas! jExijo que alguien me de un motivo para seguir re-
mando hacia alli!

—iMadre! ¢Es que no te das cuenta? Moriremos todos en el camino,
si no es por viejos sera por alguna tormenta, alguna enfermedad. Nos
podriremos en el mar, como el abuelo, la abuela, todos los que se han
muerto— le digo.

—Seguimos las olas, ellas nos guian —me dice tiernamente mi madre—
. Los muertos, los suyos, los nuestros, se deshacen en el mar, y conver-
tidos en cenizas cabalgan sobre las olas que van hacia el norte, luego
golpearan contra las piedras de la costa y quedaran alli, esperando que
lleguemos. Si no llego por mis propios medios te esperaré alli a ti y a tus
hermanos, después de haber viajado sobre una ola, como lo ha hecho ya
mi padre.

—cAcaso has visto alguna vez como es una playa? -le pregunto- ¢Sa-
bes como es una roca?.

—No es necesario— me responde—. Todo el mundo sabe cémo son, to-
do el mundo sabe que estan alli. Después de todo. ¢Qué cosa hariamos
aqui si no fuéramos hacia el norte? Nos aburririamos. De esta forma al
menos estamos siempre juntos, con los amigos y parientes de aquellas
barcas.

—-Eso es cierto... pero podriamos mirar hacia el mar, ver qué es lo
que hay alli debajo, o mirar hacia el cielo, atrapar algiin pajaro de estos
que a veces pasan, preguntarles qué creen ellos que sucede.
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Mi padre me mira, esta ya cansado, me deja los remos y me pide que
ocupe su lugar. Se recuesta al lado de mi madre y me guifia un ojo...
sonrie.

El pensaba igual a mi edad.

Entre la bruma, reconozco las barcas de mis amigos y otros conoci-
dos.

Alli va Diego, con su familia nueva, por alli va otro... hay de todo,
pequenos botes y grandes cruceros, pero en el fondo creo que estamos
todos perdidos. Si de algo sirve el que estemos todos juntos, siguiendo
estos viejos mapas y cuadernos, es para que nos consolemos ante la
perdida, nos hagamos compania, o para nunca falte la comida pues
pescamos todos juntos.

A veces creo que nos tranquiliza vernos acompanados aunque no
sabemos donde vamos.

Hace dos semanas, mientras todos dormian, un viejo con gran barba
gris, con el torso desnudo y bronceado por el sol, cruzé con su maltre-
cha canoa en direccién contraria y me saludé. Acercé su barca a medio
metro de la mia mientras mantenia su eterna sonrisa, dej6é los remos
sobre el piso y se puso de pie. Junt6 las palmas de sus manos en direc-
ciéon al cielo, dejando entrever sus costillas, y sin retirarme su mirada y
menos su simpatia, dio un enorme salto y se zambullé entre las dos
barcas hacia el fondo del mar.

Pasaron eternos minutos sin noticias del pobre hombre, intenté
despertar a mi padre, tal vez €l podia intentar rescatarle pero estaba tan
profundamente dormido que fue imposible.

La congoja, la tristeza me invadi6. ¢Estaria muerto?; todos saben
que no se juega con el mar, de seguro que ya sus restos estaban cabal-
gando una ola con destino a la costa de sus suefios.

Dejé los remos a un lado y me incliné a ver si lo divisaba, pero el
agua estaba espesa, y solo veia una mala copia de mi contorno reflejada
en ella, pero me acerqué mas... y un poco mas... hasta que unos gigan-
tescos ojos y una enorme boca llena de afilados dientes se abalanzaron
sobre mi desde la oscuridad del mar provocando el grito mas desgarra-
dor que un nifio haya emitido.

Era el viejo que buscaba aire, tenia una flor o una planta color blan-
co en la boca... me la puso en la mano, sosteniéndose con la otra al
costado de mi barca. Respiro profundamente dos veces mas... y me dijo
“Témala muchacho, es una anémona. Una flor viva del mar”.

La flor, que tenia hermosos colores, comenzé a moverse como Ssi
buscara sitio para dormirse en mi mano. Mi padre, mi madre, mis her-
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manos, todos quedaron boquiabiertos observando lo que nunca jamas
nadie habia visto. “{Es una margarita, como la que aparece en los li-
bros!”- exclamé mi madre, sobrecogida, casi llorando de la emocién. “No
sefiora— le contestod el viejo— desconozco si existen esas flores pues ja-
mas las he visto, y dudo que pueda remar lo suficiente para verlas algiin
dia. En cambio estas, viven aqui, en el mar, nos acompanan toda la
vida, y ni siquiera nos hemos fijado en ellas”.

El viejo, volvié a vestir su enorme sonrisa, me guifilo un ojo como lo
hacia mi padre, tom6 la inquieta flor de mi mano y se zambullé nueva-
mente para dejarla en su sitio.

Jamas en mi vida habiamos visto algo tan bello... no abandonamos
la cara de sorpresa hasta que el viejo, con un breve saludo se despidio,
hasta detenerse adonde la bruma envolvia el mar, junto a otra barca
conducida por un nino, a quien saludé antes de arrojarse nuevamente
al mar.

¢Quien sabe? Tal vez las respuestas estén aqui.

Ya tengo casi lista mi barca, una muy pequefia y solo para mi, no sé
aun si iré al norte, al este, al oeste o al sur.

Supongo que dentro de algiin tiempo moriré, de viejo o enfermedad.
Seguramente ese dia, cuando quiera que esto sea, cabalgaré hacia las
rocas sobre una enorme ola y nos encontraremos todos juntos frente al
mar.

Por ahora me quedo aqui, por donde cruzan tantas barcas, tantos

nifos y adultos sin sonrisas, para ensenarles las maravillas que crecen
en mi tierra firme, en mi jardin de flores... en el fondo del mar.
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