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PRÓLOGO

ocas palabras resultan más pomposas que ésa: Tribulación.
Su sonido, por alguna razón, produce una extraña y desa-

gradable sensación. Una deshonrosa virtud que comparte con otras
tantas palabras de nuestro diccionario.

Simplemente suena mal, una forma innecesaria. Una expresión re-
buscada.

Pero nada, de todas formas, se caracteriza por su simpleza en éste
relato.

Martín Máximo Cuevas es también un nombre fastuoso, por motivos
legales es ficticio, como el de otras personas reales con nombres inven-
tados que tomarán contacto con él en el transcurso de ésta obra.

Su nombre real, en verdad, no es mucho más sencillo que aquél; es
que nada en la vida de éste periodista jamás lo ha sido.

Ya habréis adivinado de quién se trata. No podía ser otro, esta claro.
Muchos en este bendito país hemos seguido de cerca su carrera, y

no pocos se sumaron después, cuando sucedió la tragedia; le hemos
dedicado interminables tertulias en el café, nuestra compasión, y luego
nuestro desprecio.

El nombre real de Martín Máximo Cuevas produce, en definitiva, la
misma desagradable sensación que su nombre ficticio, pero es respon-
sabilidad de todos nosotros llegar al fondo de aquella cuestión, a la ver-
dad; llegar a comprender cómo pudo ocurrir un caso así en España.

Ésta es la historia omitida, la verdad callada.

Un repaso, sin censuras, de lo que ocurrió en Madrid hace no mu-
cho tiempo, el año que fuimos todos victimas en un tren, el año que
hubo un asesino suelto en Lavapiés.

P
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CAPÍTULO UNO

ste relato comienza después del verano en Chinchón, un pueblo
no muy lejos de Madrid. El 11-M y las elecciones fueron que-

dando en el pasado, como ocurre siempre; la gente intentó retornar a la
rutina, las estaciones nuevamente se poblaron, todos prefirieron creer
que las cosas volverían a la normalidad con el paso del tiempo… y no se
equivocaron, aunque para algunos la tragedia no había siquiera comen-
zado.

Chinchón es un sitio apacible, un pueblo curioso, lo suficientemente
cerca de Madrid como para atraer a miles de turistas durante las fiestas
patronales, todos ellos ansiosos de perderse en sus callejuelas o ávidos
por hacerse con una modesta mesa con mantel de hule con vistas a la
peculiar plaza de toros.

Si quitáramos los fines de semana o las ferias, visitar Chinchón se-
ría, a fuerza de ser sinceros, un menudo coñazo.

La plaza central es su ancestral tesoro, y como todo ancestral tesoro
que se precie, está en ruinas. Ya no hay toros; ya no está el inmortal
Cantinflas para pasearse por el ruedo, pero aún así la plaza conserva su
inigualable encanto.

Ésta historia comienza allí, aunque en realidad en ese sitio comien-
zan a ver la luz las consecuencias. Siempre recordamos solo eso, las
consecuencias.

Martín y Cristina caminaban lentamente alrededor de la plaza, don-
de decenas de artistas callejeros y hippies enseñaban animosamente
sus productos.

El joven estaba obligado a sonreír cada vez que su novia le enseñaba
alguna baratija; cada tanto quedaba aun mejor pronunciar un “eso no
me gusta” o un “ya tienes uno parecido en casa”, aunque sus pensa-
mientos estaban visitando seguramente otros sitios.

Ella, cada tanto se percataba que él no pestañaba, había leído sobre
eso en una revista barata, cuando el oyente no pestañea es porque está
pensando en otra cosa. Entonces, sin ánimos de molestar pero con aún
menos predisposición a ser ignorada quedaba ella también inmóvil,
mirándole a los ojos, hasta que él se diera cuenta y reparara su error
valiéndose de una caricia o un beso en la frente.

–Tino –le dijo ella al oído–. ¿En que piensas?
–En ti princesa –le respondió despeinando sus cabellos–. ¿En quién

más pensaría si no fuera en ti?
Siguieron caminado

E
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Hacía doce años que la escena se repetía en aquél mismo lugar, re-
gresaban cada año en la misma fecha para celebrar su aniversario.

Martín Máximo Cuevas sonreía muy poco, pero si había alguien que
podía robarle una sonrisa esa persona era Cristina, su novia, compañe-
ra, amante y amiga.

Tino era el apodo cariñoso que le daba ella, tan alejado de aquel Má-
ximo proveniente de las batallas romanas que ilustraron la juventud de
su abuelo; alejado también de aquel Martín que nunca había dejado de
ser, a su entender, un tonto esfuerzo de continuidad histórica por parte
de su padre, quien omitió el más que evidente hecho que Martín Máximo
había salido calcado a su madre, heredando, si cabe, tan solo una pizca
de su testarudez.

Él la llamaba tan solo princesita; Cristina poseía una belleza muy
particular, era atractiva sin ser extremadamente llamativa. Una de esas
mujeres que no llaman particularmente la atención de lejos pero de
cuyos ojos, delicadeza y sencillez no es fácil despegarse.

Martín Máximo Cuevas era periodista, redactor, corresponsal y di-
rector; todas esas profesiones fundidas en una, y ninguna a la vez.
Hasta hacía poco tiempo había sido el periodista más galardonado del
diario madrileño La Nación. Un especialista en encontrar historias de
esas que se esconden en cada esquina. Experto en contarlas de tal for-
ma que nadie pudiera evitar conmoverse o identificarse con aquellos
personajes, que además, como si les hubiera faltado algo, eran reales.

Esta capacidad lo llevó a ser uno de los corresponsales españoles en
la guerra de Irak en el 2003, un conflicto del que acababa de regresar.
Él mismo financió con sus ahorros aquella aventura ya que nadie había
confiado que aquellas pequeñas historias urbanas que él contaba po-
drían despertar el menor interés de los lectores ante el aluvión de noti-
cias, mucho más morbosas e impactantes, que llegaban del frente.

Para sorpresa de todos, sus historias recorrieron el mundo y mos-
traron una perspectiva antes omitida de las victimas de la guerra y de
sus victimarios.

Registró la soledad y el abandono de los huérfanos en el sur de Irak,
la alegría del pueblo por la caída del régimen opresor y la tristeza de esa
misma gente al darse cuenta lo poco que todo cambiaría en el futuro. Y
así, sus pequeñas historias de veinte líneas invadieron los principales
periódicos europeos; historias de vida y esperanza, pero por sobre todo
de humanidad; Una ternura que convertía a cada uno de sus personajes
en seres de carne y hueso, una imagen bien distinta a la que se empe-
ñaban en mostrar otros medios, aquella que transformaban en fría es-
tadística la angustia de miles de desheredados.

Martín fue, como bien recordamos, una de los cronistas más impar-
ciales en aquellos días del 11-M. Mientras aún todos estábamos absor-
tos por las cambiantes noticias.
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Ofertas de trabajo y premios fueron el escenario de Martín Máximo
Cuevas durante las dos semanas posteriores a su regreso. Fue testigo de
las miradas de envidia por parte de colegas y del reconocimiento del
ciudadano, que siempre es silencioso y por eso, el más apreciado.

Como ocurre en estos casos, nadie conocía su cara, que de más esta
decir, tampoco era muy agraciada. Pero un programa especial de televi-
sión requirió su presencia, y de ahí en más su rostro quedó asociado, de
una u otra forma, con el del Periodista Ejemplar, independiente, correcto
y sensible

El mejor amigo de Martín Máximo era José Luís Claros, también pe-
riodista. Juntos habían compartido muchos cafés rodeados de historias
y personajes. José Luís se dedicaba a los sucesos policiales, tan lejanos
al gusto profesional de Martín Máximo; estaba claro que se necesitaban
mutuamente; no pocas de las historias de Martín necesitaban la revi-
sión técnica de José Luís, y muchos reportajes e investigaciones de éste
último eran ajenos a la ración de justicia, humanidad, o la falta de ellas,
que rebosaban en las crónicas de Martín.

Sea como sea, con más dinero, reconocimiento y ofertas, Martín de-
cidió independizarse y asociarse con su amigo. Querían lanzar un perió-
dico que fuera sencillo y objetivo, principios básicos de todo impreso
informativo por nacer; principios violables y modificables a destajo se-
gún conveniencias eventuales, estaba claro.

El periódico se llamaría La Mañana, un éxito seguro.
No tuvo problemas la nueva publicación en tener una acogida

aceptable ya que, a raíz de los premios de Martín y las habilidades en el
plano económico y sensacionalista de José Luís, no fueron pocos los
madrileños que buscaron en ella refugio de las convenientemente
orientadas noticias que encarpetaban las calles de la capital todas las
mañanas.

–Mira que bonito pendiente –le comentó Cristina, señalando un pe-
queño complemento a todas luces oriental–. Es muy parecido al que me
trajiste de allá, de Turquía.

–Pues si, tienes razón –le contestó Martín acercándose un poco más
al diminuto objeto.

–Y la etiqueta dice también “Niúroz” –insistió la joven, intentando
pronunciar en ingles una palabra kurda Newroz.

–“Neurós” –le corrigió el vendedor, mientras subrayaba imaginaria-
mente las cinco letras del papelillo.

–¿No es bonito? –volvió a preguntarle a Martín.
–Pues si, si que lo es, es un adorno típico de las fiestas de Marzo en

Kurdistán, ya te lo he contado.
–¿De esas que estaban prohibidas? ¿Ésas que me has contado?
–Si, precisamente ésas –le respondió el periodista, respaldado por el

gesto afirmativo del joven artesano.
–¿Me la compras?
–Si ya tienes un par en casa mujer…
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–Gracias, gracias señora –se apresuró a mencionar el muchacho,
intentando asegurar la venta. –¡Cinco euros!

Martín le entregó el billete de diez mientras ella daba pequeños sal-
titos de alegría y guardaba en su bolso el paquete con los pendientes. Al
fin y al cabo no le costaba demasiado consentirle caprichos a su novia, y
aquel detalle sería bien recompensado a posteriori.

–¿Eres kurdo entonces? – le preguntó Martín, desconfiado.
–Si señor, de Tikrit, en el norte de Irak… ahí vive mi familia.
–Bien, bien… pero eres muy joven… ¿Qué haces aquí?
–Es larga historia –le respondió el muchacho mientras contaba las

monedas –Pude escapar de allí poco antes que se inicie la guerra, es-
condido en un camión. Luego, en Turquía, pedí ayuda a unos familiares
y ellos me escondieron en otro camión que iba a Francia, permanecí allí
una semana, con poca comida y casi sin agua.

–Pero. ¿Que haces aquí, en España? –interrumpió impaciente Cris-
tina, que ya quería terminar la charla.

–Es que mi padre vive en Madrid, vino a buscar trabajo hace diez
años. Enviaba buen dinero a mi madre pero hace dos años que no sa-
bemos nada de él. Necesitamos el dinero, para comida y alimentos, la
miseria es absoluta y necesito encontrarlo. –los ojos de Cristina se ilu-
minaron de emoción y sólo pudo pronunciar aquel pobrecito tan caracte-
rístico de ella.

–¿Cómo es tu nombre muchacho? –le preguntó Martín.
–Yuhannà
–¿Y has encontrado a tu padre, Yuhannà?
–No, aún no he podido llegar a Madrid, he estado trabajando en el

norte por la temporada, y ahora intento llegar hasta allí para buscarlo
–Pero al menos sabes por donde empezar… ¿O no?
–Si, aquí tengo la dirección de un bar, en el barrio de Lavapiés, don-

de trabajaba o trabajaba hasta la última carta que recibimos. –les dijo el
muchacho mientras hurgaba en sus bolsillos y les enseñaba un viejo
papel garabateado donde aparecía el nombre del bar El Alcázar, apa-
rentemente situado en aquél castizo barrio madrileño.

–Seguramente le agradará saber de ti, ya verás que todo saldrá bien.
–le alentó Cristina.

–¿Y hasta cuando piensas quedarte en éste pueblo? –le preguntó
Martín.

–Hasta que junte suficiente dinero para el billete hasta Madrid.
–¡Joder hombre! Con gusto te acercaremos nosotros mañana, no

tienes por qué seguir sufriendo esto, no te hagas mayores problemas.
¿Tienes un lugar donde pasar la noche? –insistió Martín, que ya se ha-
bía creído la historia y desde siempre sentía interés en el pueblo kurdo y
sus padecimientos.

–Si, estoy durmiendo en la casa de un buen hombre en la calle del
Generalísimo. Es un buen hombre, se llama Antonio y es dueño de una
tasca. También me da comida gratis. –confesó emocionado.
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–¿Estás seguro que no necesitas nada más, dinero, abrigo? –insistió
Cristina.

–No, gracias, muchas gracias, mi madre me ha dado ésta medalla…
es de oro, vean, perteneció a su familia; esto me protegerá como lo ha
hecho con todos nosotros hasta ahora. Nada podrá cruzarse en mi ca-
mino mientras la lleve conmigo, ni las enfermedades, ni la muerte, nada
–agregó el joven.

Una clienta impaciente los interrumpió, él le pidió un minuto, sonrió
a la pareja, y antes de despedirse besó las manos de Martín y Cristina
agradeciéndoles nuevamente por su generosidad

–No hay nada que agradecer, hombre. Nos encontramos mañana
aquí, a las siete de la tarde y no se habla más –insistió Martín alentado
por la sonrisa consecuente de Cristina

La pareja siguió recorriendo los puestos por un rato más, fingiendo
interesarse por otros cachivaches de los tantos que se ofertaban a su
derredor, pero sus pensamientos acompañaban la ilusión y los sueños
de aquél, su nuevo amigo, mientras éste continuaba vendiendo con éxito
sus collares y pendientes.

Luego recorrieron a pie, tomados de la mano, el camino que los se-
paraba de su hotel.

Por la noche, después de la ducha y antes de dormir, mientras Mar-
tín ojeaba el ya obsoleto diario del sábado, comentaron un poco más lo
que había sucedido. “Que muchacho tan agradable” –pensó en voz alta
Martín mientras, sentada a su lado, Cristina secaba sus cabellos. Ella
luego se introduciría en la cama y apoyaría su cabeza, aun húmeda,
sobre la tetilla izquierda de Martín, intentando adivinar con la mirada,
sin preguntar, en qué línea del periódico abierto, concentraba sus fuer-
zas su prometido.

“Que muchacho tan agradable” fue, de algún modo, la ultima expre-
sión sonora, comprensible, que se escuchó en la habitación antes que la
pareja comenzara aquella danza entre sabanas que tanta falta les hacía.

Tal vez aún sensibilizados por haber vivido una tarde especial, por
haber sido partícipes de una bella historia de amor y de sacrificio por
parte de aquel joven kurdo, o tal vez solo victimas de la misma pasión
que los unía, aquella les pareció la mejor noche en mucho tiempo. Cris-
tina estaba particularmente predispuesta a ser amada, y Martín a hacer
gala más que nunca de su segundo nombre.

Un tiempo después, minutos, siglos…cuando el silencio se hizo nue-
vamente dueño de la alcoba, tuvieron el detalle mutuo del último duelo
de narices acompañado de frases cariñosas antes de quedar profunda-
mente dormidos.

En sueños, una pesadilla se hizo presente. Ella, para quién la noche
había sido particularmente especial, no pudo conciliar el sueño. Él, dio
vueltas y vueltas en la cama buscando una posición que sabemos, no
existe.
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Muy cerca de allí, el destino les estaba preparando una broma ma-
cabra.
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CAPÍTULO DOS

a pareja despertó temprano, acaso solo minutos antes que el
conserje golpeara la puerta de la habitación y ofreciera el desa-

yuno con desgano.
–No pude pegar el ojo en toda la noche –aclaró Martín mientras hu-

medecía su rostro en el lavabo–. Es la primera vez que me pasa algo así
en mucho tiempo. Ni siquiera en misión tengo problemas para dormir.

–Habrá sido la cama, creo que no han cambiado este colchón en do-
ce años. ¿O será que te he dejado exhausto? Se nota el paso de los años
querido –bromeó Cristina.

–Nada de eso mujer, sabes que no es cierto, estoy hecho un toro. ¿O
lo decías en serio?

–Hombres. Dios los crea y el viento los amontona; mi torito –conclu-
yó en voz alta mientras se abrochaba el sujetador.

–No, lo digo enserio mujer. Tuve una pesadilla horrible y ahora no
puedo recordarla. ¿No ves? Estoy empapado, he transpirado mogollón.

–Habrás estado soñando con la Ainoa esa de los cojones, la cantan-
te.

–¿Pero que dices mujer? Estoy hablando en serio ¿Acaso no me cre-
es?

–Que si tonto…Mira. Tienes un mensaje en el móvil, es de José Luís,
¿Quieres que te lo lea?

–Deja, deja, no quiero saber nada del curro, aún me queda este día
para descansar –refunfuñó Martín

–Jolines Tito, puede ser importante. ¿Enserio estás de mal humor? –
insistió con dulzura la joven.

–Trae aquí mujer, trae. Hoy estás en esos días ¿Eh?
–Ya quisieras tu…– le respondió Cristina con una sonrisa pícara.
Martín Máximo leyó el mensaje de su amigo y ante el urgente reque-

rimiento de éste último no le quedó más opción que llamarlo.
José Luís contestó inmediatamente.
–Cabrón, por fin. ¿Estás en Chinchón? –preguntó su colega.
–Si, claro –respondió sin mayor interés Martín.
–Macho, no vas a creerlo, ha habido un asesinato en Chinchón –y

continúa–. Hace cincuenta años que no matan a nadie en ese pueblo.
Manda huevos, y tú estás allí para la primicia.

–¿Cómo te has enterado? –preguntó sorprendido Martín Máximo.
–Me han llamado de la Guardia Civil, hace como tres horas. Pero no

te preocupes, estás a tiempo, han cerrado el lugar y solo te dejarán pa-
sar a ti. Tú sabes cómo es esto.

–Joer tío, estoy aquí con Cristina. ¿Por qué no te haces cargo tú? –le
reprochó Martín.

L
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–Porque tú estás allí Tito… y yo: no. Aparte, no es pasional, al tío lo
han degollao. Coño, piensa un poco en el diario.

–Está bien. Está bien. Me visto y voy a la comisaría. He tenido una
mala noche –suspiró mientras se frotaba los párpados–. Te llamo luego
cuando tenga algo más. ¿Vale?

José Luís se despidió y Martín apenas tuvo tiempo para comentarle
a su novia la novedad. Cristina se molestó un poco pero luego depuso
su actitud al ver que Martín Máximo estaba aún más enfadado por el
cambio de planes.

La pareja desayunó en la planta baja del hotel y luego se despidie-
ron en el portal. Cristina iría sola entonces a comprar regalos y una
vasija, mientras que el periodista se apersonaría ante la benemérita
para informarse mejor acerca de lo ocurrido. Después de todo quizás
José Luís tenía razón y un crimen bien podía ser primicia del lunes, la
gente en Madrid ya estaba harta de tanta noticia política y tránsfugas
en el congreso.

Cuando Martín Máximo entró a la delegación, el propio comisario
salió a recibirlo.

–Pase, pase Don Cuevas, lo estábamos esperando. Tome asiento
aquí en mi despacho. Hace mucho tiempo, verá, que no vemos a gente
famosa por aquí. –dijo el oficial enseñándole su mayúscula dentadura
bajo el bigote.

–Yo no soy famoso. Disculpe que sea descortés pero estoy de vaca-
ciones y he pasado una muy mala noche. Solo estoy aquí para infor-
marme de lo que ha sucedido.

–No ha dormido bien, veo –dedujo el aprendiz de Sherlock.
–No, nada bien.
–¿Puedo ofrecerle un café entonces? –insistió.
–Si, por favor –contestó resignado–. Un café me vendría bien.
El comisario volvió a ponerse de pie y dirigiéndose hacia la puerta

gritó…
–Álvarez, un café para el doctor, hombre. ¿Qué esperas?
–No soy doctor. –le corrigió Martín.
–No se preocupe, Álvarez no lo sabe. –fue la respuesta absurda de

aquel hombre.
Martín Máximo creyó haber sido secuestrado por los productores de

Amanece que no es poco, pero cambió de parecer al darse cuenta que
éstos personajes eran aún más extravagantes.

El comisario, nuevamente en su silla, ahora sí fue directamente al
grano.

–¿Entonces, en que puedo ayudarlo? –le preguntó.
–Bueno, tengo entendido que se ha producido un homicidio en el

pueblo. ¿No es así? – preguntó Martín.
–Si, si. Es verdad. Pero no es de por aquí.
–¿Quién no es de por aquí?... ¿El asesino? ¿El muerto?
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–El muerto. El muerto no es de aquí y el asesino tampoco… eso se lo
aseguro.

Un cabo le acercó el café y quedó esperando a ver que tal estaba…
Martín Máximo lo probó y le agradeció con un gesto. El cabo, entonces,
intervino…

–Al susodicho occiso se lo han cargao con un cuchillo de carnicero
así de grande –acompañando la descripción con sus manos.

–Mire Don Cuevas –interrumpió el comisario–. Este lugar se llena de
chinos en verano, y usted sabe como son, son todos así un poco como
los ninjas esos cuando se enfadan. Alguno se habrá cabreao con éste
cristiano y se lo ha cargao; así de simple.

–Solo que en este caso era un moro y no un cristiano –aclaró el ca-
bo.

Martín Máximo cambió la expresión de su rostro ante la posibilidad
de que aquel sea su malogrado colega Yuhannà. No había visto muchos
“moros” en Chinchón.

–Me gustaría que me enseñéis el cuerpo, si no es molestia.
–No hay problemas Doctor –le dijo el joven oficial que estaba a su

lado–. Lo llevaremos de inmediato al lugar del crimen.

Por extraño que parezca, todos aquellos personajes parecieron dis-
frutar de la entrevista. Como si aquellos quince minutos de gloria que
les había prometido Warhol llegaran precisamente en aquel instante.

El sitio indicado era un estrecho callejón por el que no cabía un
automóvil. Una camioneta policial hacía imposible la vista para los cu-
riosos que ya se habían congregado.

Recién al acercarse al final del corredor Martín pudo reconocer los
zapatos de un hombre tendido en suelo y cubierto con un plástico ne-
gro. Es que no eran pocas las bolsas de basura que se arrojaban en
aquel sitio. A juzgar por la silla que se había procurado el guardia que lo
custodiaba, el cuerpo debían llevar allí un par de horas.

Un hombre de traje también acompañaba al periodista, al comisario
y el cabo hasta la escena del crimen. En el camino, sin darse tiempo
para respirar se presentó como un concejal local y le pidió a Martín
Máximo máxima discreción respecto al asunto ya que según él aquel era
un pueblo muy tranquilo.

El panorama lejos estaba de ser auspicioso.
El guardia, ya cansado, parecía tener en claro que el que allí yacía

no intentaría escapar, y recriminó a su compañero la tardanza con un
“Joer, macho. Cómo me han clavao toda la mañana con el morito de los
cojones”. El comisario le interrumpió con la seña universal para que se
quedase callado.

–Cabo. Muéstrele a Don Cuevas aquí el difunto.
El oficial se acercó de mala gana y levantó lentamente el plástico

que cubría la parte superior del cuerpo.
Martín Máximo no tardó en reconocerlo, aunque guardó para sí la

sorpresa y aquella sensación de extrañeza que le producían los cadáve-
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res. No le parecían personas, le parecían muñecos, no encontraba en
ellos ninguna expresión familiar, nada humano. No había pasado mu-
cho tiempo desde el ataque terrorista en Madrid, y el había sido uno de
los primeros en acercarse a la estación de Atocha, aquel triste día de
Marzo, para ver qué había ocurrido. Fue aquella vez la primera vez,
después de muchas guerras ajenas, que Martín había visto con sus
propios ojos a su gente, centenares de españoles, madrileños, despeda-
zados sin ninguna razón aparente. Pudo confirmar aquella vieja teoría
de “vecindad”, que nos hace tomar de una forma a los muertos ajenos y
distantes, como algo que sucede en la vida de los demás… en otros pue-
blos… pero que, al producirse muy cerca del hogar, produce una sensa-
ción de impotencia e indefensión pasmosa.

“Bienvenidos al primer mundo”  fue lo que Martín pensó al enterarse
del número de victimas que había producido aquella canallada.

Ahora estaba frente al muchacho aquél, el que parecía un muñeco
tirado en el suelo. Aquel que le había contado su propia historia la tarde
anterior… Ya le habían explicado, en Kosovo para ser precisos, que los
músculos faciales permanecen tensos durante toda la vida, aún mien-
tras dormimos; era por ese motivo que el rostro sin vida de alguien que
habíamos conocido en vida resultara tan impropio, artificial.

Martín entonces repetía siempre aquel ejercicio mental aprendido en
la Universidad. Había superado sin problemas la difícil situación de
enfrentarse a la muerte por trabajo. Pero, para dotar de humanidad a
cada historia, debía esforzarse por imaginar a la víctima en vida, con los
mismos problemas que él, sus mismas responsabilidades e ilusiones. Es
más, cuando no podía llegar a ese punto, necesario por fuerza, intenta-
ba imaginar su propio rostro vencido ante la muerte. Para ello tan solo
tenía que recordar aquellas pruebas paganas con las que se había fami-
liarizado en una visita a Sudamérica cuando, con motivo de la celebra-
ción de la noche de San Juan, la noche más larga del año en aquellas
tierras, tuvo la oportunidad de observar, exactamente a medianoche,
reflejado en el espejo, el rostro que tendría el día de su muerte.

Según la leyenda, esa noche, la persona interesada debe colocarse
frente a un espejo, iluminando su rostro con la tenue luz de una vela.
Luego debe cerrar los ojos y repetir durante unos minutos aquello de
que “cuando abra mis ojos veré mi rostro la noche de mi muerte” por un
buen rato. También ayuda dejar de lado el escepticismo y convencerse,
aunque tan solo sea por unos instantes, que lo que vería al abrirlos
sería precisamente esa imagen lúgubre. Luego abrirlos de golpe… y
¡Zas!... bienvenidos al infierno.

Otros dicen que, si has sido mala gente, podrías ver a los ojos al
mismísimo Belcebú, príncipe de las tinieblas; pero Martín Máximo, a
pesar de su confeso descreimiento, quedó conforme con la imagen que
vio reflejada aquella vez en el espejo. A juzgar por lo que pudo observar
aquella noche su muerte sería plácida e inminente, porque se veía
exactamente igual…lo que, mas allá de espantarlo por un buen tiempo
durante aquel viaje, finalmente no ocurrió.
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En fin. Aquel hombre que yacía a sus pies era sin dudas Yuhannà.
Su final había sido por demás trágico. Llevaba la garganta cortada y

expuesta a la altura de la nuez de Adán. A juzgar por sus ojos, y por el
rastro de sangre, había intentado él mismo cerrar su herida con las
manos y escapar de su asesino, pero no había podido dar más de cinco
pasos.

No se veían otras huellas. Había suficiente dinero en su cartera co-
mo para descartar el robo como móvil, y hasta su medallón de oro,
aquel mismo que le había enseñado la tarde anterior, permanecía fuer-
temente aferrado en su puño derecho. Esta vez, aquel amuleto, no le
había servido de mucho.

El comisario le preguntó a Martín que le parecía que había pasado y
éste le devolvió la pregunta, excusándose.

–Bueno –dijo el uniformado–. Es evidente que no ha producido un
robo. Puede ser un crimen pasional, si. Pero es raro que se lo haya car-
gao con un cuchillo. Bueno. Lo extraño es que haya usado un cuchillo
tan grande. Esto es cosa de chinos.

–Por cierto. Ya que lo menciona. ¿Dónde está el cuchillo?
–Bueno. Se están haciendo las pericias necesarias. Comprenderá.
Martín lo miró extrañado y luego hizo otra pregunta, por demás in-

comoda.
–¿Tenéis carnicero en el pueblo no? Alguien que pueda dar alguna

pista acerca de la procedencia del arma, me refiero.
–Si claro, pero él no es el asesino.
–No he dicho que sea el asesino, lo que pregunto es si ha dado su

opinión al respecto.
–El carnicero es mi cuñado Don Cuevas, y le doy mi palabra que no

sabe nada del asunto.
Martín Máximo prefirió no preguntar más. Después de todo también

él tenía la certeza que no había sido un crimen pasional. Tal vez alguien
quería cobrarse algún favor. Quizás aquel hombrecillo de apariencia
pacífica había estado realmente involucrado en algo turbio, de aquellos
asuntos en los que los periódicos pequeños no pueden inmiscuirse.

–Cualquier cosa que necesite Don Cuevas no deje de llamarme –le
insistió el comisario. Y, acercándose aún mas al periodista le susurró al
oído. –Si necesita más información acerca del arma pregúntele a su
colega, Claros era el apellido, creo. Ese que llamó esta mañana.

–Gracias, gracias –respondió un Martín Máximo confundido y sobre-
pasado por las circunstancias.

Ni bien pudo alejarse de aquel lugar, y de los curiosos que se habían
agolpado cerca del callejón, intentó comunicarse con su socio para que
le contara que diablos era lo que estaba pasando. Apenas tuvo tiempo
para molestarse al oír, a sus espaldas, la voz del comisario invitando a
los fisgones a echar un vistazo… “de a uno y ná de fotos”, insistía.

José Luís contestó la llamada.
–Tío. Que tal. ¿Tenemos historia o no?
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–¿Pero que coño me dices? En que lío me has metido. La policía me
trata como si fuera Columbo y encima dicen que tú sabes algo que yo no
sé.

–Tranquilo macho, déjame explicarte.
–No, déjame explicarte a ti. Estoy aquí, de vacaciones con Cristina.

Te quedas a cargo dos putos días del periódico y me metes en este lío…
Tío, ¿De que vas?

–Tranquilo. Tranquilo. Pensé que te interesaría nada más. Se que le
tienes cariño a ese pueblo y todo eso. Era extraño que pase algo así y
me adelanté un poco, y me hice con el arma. Nada más.

–¡Pero, Coño!. ¿Tu te has dado cuenta que no podemos hablar así
por teléfono? Imbécil.

–Tranquilo Tino. Llevo años en asuntos de este tipo. Tú lo sabes
mejor que yo. Quería tener la primicia nada más. ¿Acaso no ves la histo-
ria? –insistió José Luís.

–No veo nada. Búscate otra historia porque esta no tiene pies ni ca-
beza. Ése muchacho que mataron parecía buena gente. Ya te contaré.
Pero no quiero nada especial mañana respecto a esto. Si quieres pon
que hubo un crimen y nada más. Devuelve el puñetero cuchillo a la
policía, págales si tienes que pagarles y a otra cosa. ¿Entiendes?

–Si… entiendo. Disculpa. Tal vez tengas razón. En serio. Mañana
hablamos.

–No pasa nada –respondió Martín tranquilizándose un poco–. Es que
no esperaba encontrarme con esto, de verdad. Es muy fuerte.

–Tranquilo tronco. Todo estará bien. Disfruta de lo queda del día. Yo
me encargo.

Así se despidieron y Martín Máximo se dirigió nuevamente hacia la
plaza central en busca de Cristina, que ya llevaba tiempo esperando
junto a la fuente de agua.

La novedad ya estaba en boca de todo el mundo y no tuvo más que
comentarle la identidad de la victima para que ella palideciera.

–Pobrecito –dijo, y volvió a repetirlo un par de veces más.
Intentaron evitar el tema el resto de la jornada pero la magia estaba

rota.
Regresaron a Madrid aquella misma tarde, ella le preguntó que haría

al respecto y él le respondió que nada. Que lo dejaría descansar en paz.
Ella guardó silencio nuevamente aunque sabía bien que eso no era

cierto. Conocía muy bien a su prometido. Tal vez demasiado.
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CAPÍTULO TRES

as tardes se sucedieron unas a otras y el tema pareció quedar
olvidado. Ni Cristina ni Martín Máximo volvieron a mencionar

algo acerca de lo que había ocurrido en Chinchón aquella primavera.

José Luís, su amigo y editor, había solo mencionado el hecho en un
pequeño y perdido rincón de la sección de policiales, lo calificó como un
evidente ajuste de cuentas; al fin y al cabo es lo que siempre ponen los
periódicos cuando la victima es extranjera y no interesa a nadie el ver-
dadero porqué de su muerte o los motivos, siempre personales y evita-
bles, que provocaron ese desenlace.

Martín Máximo conocía perfectamente aquellas reglas del juego; a
todo el mundo parecía importarle más por qué motivos una mujer ma-
taba con un hacha a su marido infiel en un suburbio de Sevilla a lo que
le había ocurrido a un rumano, a un rumano o a un kurdo asesinado.
En Irak, debía relacionar cada noticia, cada historia, con algo español,
un soldado, un turista, una donación, cualquier cosa valía siempre que
identifique a los lectores con los entrevistados o, al menos, intentar así
provocar el orgullo, falso –estaba claro –, por leer esas crónicas escritas
por un compatriota, tan lejos, intentando captar la mejor historia para
acercar aquel mundo violento y distante a su gente. Todo aquello era lo
que más odiaba Martín, pero sabía que cambiar esa mentalidad sería
muy difícil, para ello contaba con José Luís que, en cuestiones demagó-
gicas, era un experto.

José Luís era tal vez el personaje antagonista de la vida de Martín
Máximo, pero por eso mismo se necesitaban. José Luís jugaba a la pa-
leta tres veces por semana, recibía baños de rayos UV en invierno y
siempre salía de marcha, la gente lo conocía, sobre todo las jovencitas, y
a él le gustaba esa imagen pseudo–Beckham que portaba. En cambio
Martín Máximo gustaba de lo contrario, temía de la fama más no de los
proyectiles, amaba el silencio de su salón, la maquina de escribir, mal-
decía su portátil, máquina del demonio se le escuchó decir, y a veces
jugaba al ajedrez con el vecino de la finca contigua, la de ladrillos vista,
un vigués al que llamaba cariñosamente el gallego.

Cristina, su bella prometida, aquella morocha del lunarcillo tan in-
teresante en el mentón, trabajaba en un despacho jurídico, podría de-
cirse que no tenía mucha vida aparte de la compartida con Martín Má-
ximo y las poco frecuentes salidas de tapas de la pareja con José Luís.

Martín Máximo tenía unos treinta y pico, llevaba barba, eso sí, pro-
lijamente descuidada; y siempre vestía camisa y chaqueta. Diariamente,
en la sala de redacción del matutino trabajaban también cuatro em-

L
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pleados más; todas las demás áreas eran subcontratadas; esto incluía
las imágenes, corresponsalías y pronósticos. Por ése motivo siempre
tenían fotografías extrañas en portada, alguna que otra imagen sensa-
cionalista y otros reportes gráficos de fotógrafos amateurs que ofrecían
sus imágenes a cambio de un modestísimo puñado de euros.

Todos los martes, desde hacía dos años, el trío se reunía a cenar en
el chalet donde habitaban Martín Máximo y Cristina. Era habitual que
José Luís llegase en compañía de una señorita, por fuerza diferente
cada vez, y la presentase como su nueva novia, aunque más no sea para
ilusionar a la pobre muchacha o para sentirse más maduro y asentado.
Empero, bastante extraño era que nadie lo acompañara en las últimas
reuniones.

Esos últimos meses José Luís parecía mucho más metido en su pa-
pel de socio y mucho más comprometido con sus labores personales.
Después de todo, era él el Director Ejecutivo, ya que Martín Máximo
ponía la mayor parte del dinero y escribía solo un par de columnas se-
manales que, a la postre, daban el prestigio necesario al diario.

La noche en cuestión, aquella que para mayor sorpresa José Luís
llegó temprano, Cristina preparó unas croquetas de bechamel y de plato
principal, un pollo relleno.

Ella, como quién no quiere la cosa, había invitado una amiga que, si
todo salía como había planeado, terminaría enrollándose con el chulo de
JL, pero no fue así. La blonda del escote eterno, la invitada, colega del
trabajo de Cristina, no le quitó ni por un instante el ojo a Martín Máxi-
mo quién, alagado por los piropos y rehuyendo a duras penas de su
género no hizo más que devolverle miradas inocentes. “Uff”, pensaba,
“¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había ligado en
una cena?”…

A las tres de la mañana, la rubia, finalmente había logrado quedarse
a solas en el jardín con Martín Máximo. Mientras Cristina y José Luís
conversaban en la cocina la señorita en cuestión ya se las había inge-
niado para pasarle un número de teléfono, que él rechazó discretamente
y muy a su pesar.

–No quiero meterme en líos –se excusó.
–Solo te estoy invitando un café –le contestó raudamente. Y, antes

que él encontrara otra excusa, ella prosiguió… –No me tendrás miedo.
¿O sí?

–No es a ti a quien temo –respondió Martín tras pensárselo un poco,
y mirando sobre su hombro hacia el interior de la casa, cruzó casual-
mente miradas con Cristina que le hizo el gesto universal, sin perder la
compostura, que le iba a cortar la cabeza ni bien acabe la velada.

Martín Máximo presentía que desde hacía algún tiempo algo estaba
cambiando en su relación con Cristina, la llama de la pasión evidente-
mente se apagaba. Lo había charlado alguna vez con José Luís, pero
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éste desestimó totalmente esa idea. Cristina, la Cristina que él había
conocido hace tantísimos años, a pesar del tiempo y la costumbre, no
hubiera tolerado jamás que él estuviera a solas con otra mujer, mucho
menos le haría bromas por ello. Pero, tal vez como todos lo hemos hecho
en su momento, ambos prefirieron postergar indefinidamente aquel
tema, aplazar perpetuamente la colocación de los puntos sobre las íes, y
así Martín Máximo siguió confiando, seguramente igual que ella, que
todo seguiría igual.

Pero ahora, esto lo sobrepasaba, tenía a su lado una mujer bella,
mucho más joven que Cristina, que le prometía amor eterno, admira-
ción, y allí dentro, haciendo bromas, a la mujer de su vida, aquella que
ya no transpiraba cuando le hacía el amor, aquella que últimamente le
robaba el sueño con antojos caprichosos y extraños…

¿Qué hacer con ese número de teléfono? ¿Lo tomaba o no?...

Finalmente lo cogió, intentando ser disimulado y a la vez confidente.

Al rato, ahora si transpirando gotas frías, de aquellas que se notan a
mil leguas, decidió entrar a la casa y romper así aquel idílico momento
con la desconocida. No sabía si alguna vez la llamaría y eso le hacía
sentirse muy macho y estúpido a la vez.

Se acercó a Cristina por el costado, discretamente la cogió de la
cintura sin que ella se percatase y le dio un beso en la mejilla. José
Luís, en plena conversación con ella, apenas pareció molestarse por la
interrupción.

–¿Me he perdido de algo? –preguntó jocosamente Martín Máximo.
–No, no mucho –comentó ella haciéndose la disimulada –¿Y noso-

tros? ¿Nos hemos perdido de algo? –preguntó Cristina clavándole la
mirada.

–De nada corazón, de nada –espetó el barbudo, blanco como el pa-
pel.

José Luís rompió oportunamente el iceberg antes que diera con el
Titanic argumentando que debía retirarse, era tarde, fue la excusa. De-
jando la copa de cognac sobre la mesa se ofreció a acercar a la otra jo-
ven hasta su casa mientras, acomodándose su blonda cabellera, ésta
entraba a la sala. Ella se despidió cortésmente de la pareja y fueron
acompañados hasta el portal.

Después de intercambiar saludos de despedida con las manitas en
alto, como es costumbre, el deportivo rojo se perdió finalmente en la
noche. La pareja entró nuevamente a la casa, asidos por la cintura,
caminando despacio y con las miradas clavadas en el parqué.

–No pasó nada mujer –intentó excusarse Martín, como buen culpa-
ble, o sea… sin necesidad

–Ya sé que no, Tino, sé que no –le consoló Cristina girándose hacia
él y dándole un cariñoso beso en los labios–. Vamos a dormir –le supli-
có–. Estoy cansada.
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–Si cariño, vamos.

Martín Máximo lo pensó una y mil veces aquella noche, mientras
daba vueltas y vueltas entre las sabanas, tal vez se estaba equivocando
y nada estaba mal… o, tal vez era aún más grave, era él quien estaba
cambiando y ya no sentía lo mismo por ella… tal vez por eso estaba
permanentemente a la defensiva.

No pudo esperar más y ante el enésimo reproche de Cristina por su
vueltas en la cama decidió encender la luz y perder la vista en el techo
buscando, estaba claro, la inquietud de la joven acerca de lo que le su-
cedía.

–¿Que te pasa? ¿No vas a dormir? –le preguntó.
–No puedo. Estoy nervioso.
–Cuéntame Tino –le exigió, disimulando malamente su fastidio.
–Nada mujer. No sé… Todo. No sé, estamos raros desde que volvi-

mos de Chinchón… ¿Tu no lo percibes?
–Tino… ¿Qué dices? ¿Qué va a cambiar? Estás borracho, y esa pu-

tita te removió la biblioteca nada más…
–No, no es eso.
–Vamos gordo; duerme… –le consoló Cristina mientras se escondía

entre almohadones escapándose de la claridad–. Sabes que te quiero
cada día más y más… ¿O no lo sabes?

–¿Seguro? – preguntó él, haciéndose el niño, conmovido.
–Claro tonto… claro.

Ahora si estaba seguro que algo no marchaba bien, pero no era ella
la que estaba rara o, en todo caso… ¿Cómo saberlo?

Como si fuera el mismo Freud, intentó psicoanalizarse a si mismo
arropado en la oscuridad de la habitación, y decidió que lo mejor sería
prestar un poco más de atención a sus propias reacciones y sentimien-
tos. Debía olvidarse de esa mujerzuela de inmediato. “Que idiota he
sido” reflexionó luego, como si se hubiera arrepentido realmente de
aquel juego.

Todo el asunto aquel comenzó tras la muerte de ese muchacho en
Chinchón, concluyó. Tal vez, sin darse cuenta, aquella tragedia pudo
haberlo afectado… Había sido, a su criterio, la primera vez como profe-
sional, que no había seguido una historia hasta el final, por respeto al
infortunio de aquel joven kurdo, y porque a las claras nada bueno sal-
dría de tanta desgracia.

Decidió que, a pesar de lo inútil que pareciera, intentaría ubicar al
padre del joven y le transmitiría la noticia de su muerte matizándola con
la gran travesía que éste había realizado para llegar a él. Sin dudas
aquel padre tendría una razón más para volver algún día a su tierra, a
rescatar su familia de la pobreza… o al menos honrar el esfuerzo de su
hijo con una llamada telefónica a los olvidados.
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Le parecía extraña aquella conclusión pero, quizás, el muchacho
kurdo había aparecido en su vida para recordarle que no debía olvidarse
de lo que él también había vivido en esas tierras tan lejanas.

Lo primero que hizo Martín la mañana siguiente fue transcribir toda
la conversación que había tenido con el muchacho, para que no se le
escapase ningún detalle si decidiera publicarla, nada se desperdicia.

Tal vez, si esta historia acababa bien, hallaría una tierna historia
para el diario, quizás habría una sonrisa emocionada detrás del telón de
lágrimas de aquella triste aventura… O, tal vez encuentre así qué era lo
que estaba pudriéndose realmente en su vida…
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CAPÍTULO CUATRO

artín Máximo decidió olvidarse de sus dilemas y dejar que el
tiempo, como era habitual, erosione aquellas asperezas que se

habían formado en su relación con Cristina.

La mañana siguiente, como se había prometido, inició la búsqueda
del padre de Yuhannà, aquel desgraciado joven kurdo.

Martín se presentó en su oficina y cruzó algunas palabras con su
secretaria. Pasó frente al despacho de José Luís y se dirigió al suyo sin
siquiera saludarlo.

–¿De qué vas? –le recriminó su socio al ver la descortesía.
–Ah. Disculpa José Luís, es que ando bastante liado.
–Al final buscarás al viejo... ¿No? Ya decía yo que lo harías. Además

es lo más lógico… hay allí una buena historia…
–¡Jo–der! –Protestó Martín Máximo –¿Se puede saber a quién más se

lo ha contado Cristina?
–Tranquilo hombre. Que ha llamado buscándote hace un rato y dejó

dicho que el nombre del bar donde trabaja el viejo es “El Alcázar”, en la
calle Felicidad…

–Bien, bien –se alegró Martín Máximo–. Estuvimos intentando recor-
darlo durante el desayuno pero nos fue imposible… ¿Sabes donde queda
esa calle?

–Claro hombre… es en Lavapiés, tú sabes, negros, moros, chinos,
bolsitos, bragas, suciedad… tierra de nadie… Lavapiés.

–Bien, lo buscaré después del almuerzo y me quitaré de encima este
tema de una buena vez –reflexionó en voz alta mientras entraba a su
despacho dándole la espalda a su colega…

–¡Hey!... mister buen rollo… ¿Quieres llevarle de regalo al padre el
cuchillo que utilizaron?

–Joder tío…Es que tu eres gilipollas perdido, lo sabe hasta tu ma-
dre... ¿Aún lo tienes? ¿Para qué?... ¿Por si vienen las tortugas ninjas a
la editorial?...

–Hacienda tronco, por si viene hacienda… –le contestó sonriente.

Martín Máximo hizo un gesto de negación, como renegando del pro-
bado hecho de que José Luís, con ese sentido del humor tan decadente
que le caracterizaba, era su mejor amigo porque, por sobre todas las
cosas, le hacía reír permanentemente con estas ocurrencias, y porque
esa distancia abismal que los separaba en la forma de vivir y frecuentar
la misma gente, los mismos lugares y la misma profesión, lo convertía
en un personaje especial, casi de estudio, un ser necesario y muy queri-

M
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ble. Después de todo, eran ésas personas “diferentes” las que le hacían
amar su trabajo.

Se encontraron nuevamente para almorzar en el bar de abajo. Mar-
tín Máximo llevaba un mapa con la ubicación marcada de la calle en
cuestión… José Luís le siguió la charla mientras acababan el café.

–¿Ya te vas? –le preguntó…
–Si, claro, en un rato –y cambiando la expresión de su rostro conti-

nuó –¿Cómo le digo a ese hombre que su hijo está muerto? ¿Qué hago?
¿Le cuento el peregrinaje del chaval antes y lo ilusiono?… ¿O empiezo
por el final?

–Eso…
–¿Eso que?
–Por el final, claro –insistió José Luís–.  Mira, esta gente no son co-

mo nosotros, tú lo sabes bien… Le va a doler si, un poco, un rato, pero
después le muestras un billete de cincuenta y mañana lo tenemos in-
tentando enrollarse con la Pantoja.

–¡Jas! –le contestó Martín Máximo sin negárselo…
–Es así tronco, es así. Ya verás… –¿Te vas en tu coche?
–Si, traje el be–eme.
–Nada, llévate el de la empresa, no puedes ir a Lavapiés con un co-

che así… ¿Estás chalado?  –le reprendió ofreciéndole un puñado de
llaves…

–Bueno, como digas, a mi me da igual, sólo voy por un rato, igual…
–Hazme caso. Una vez en la vida al menos. Que sino mañana te ten-

go en primera plana…
–Está bien, está bien –repitió mientras cogía las llaves... –¿Puedes

encargarte esta tarde de los muchachos?... es que con todo esto, no se a
que hora acabaré y le he prometido a Cristina que la llevaría a…

–Tu ve tranquilo –le interrumpió–. Le dejas un saludo a ese viejo de
mi parte. Le ofreces los cincuenta euros para que cuente un poco lo mal
que viven en su tierra y lo bien que está aquí en España, ya sabes lo
bien que cae eso a las marujas y a los fachas. Luego te encargas de tu
mujer… que ya bastante abandonada la tienes a la pobre…

Martín Máximo se despidió con una sonrisa. Su socio, a su parecer,
era un idiota con todas las letras, pero tampoco dudaba que si de José
Luís solamente dependiera, el periódico vendería diez veces más… Esta-
ba claro que fue Martín Máximo el que evitó que su empresa se convir-
tiera en un tabloide como los que abundan en Inglaterra. Pero José Luís
tenía razón… no iban a cambiar ellos la mentalidad de tantos millones
de personas a las que sólo les gustaba enterarse de desgracias ajenas
para sentirse un poco menos agobiadas ante tanta mediocridad circun-
dante, tanto conformismo y bienestar fingido.

El famoso coche de la empresa estaba bastante abandonado y, la
verdad, habían llegado hasta sus oídos todas y cada una de las historias
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acerca del poco periodístico uso que hicieron de el los cronistas, los
redactores y alguna compañera, en más de una ocasión. Prefirió, enton-
ces, coger el suyo, el be–eme, que para eso se lo había comprado. Apar-
te, el barrio de Lavapiés estaba en el centro de Madrid, seguramente era
bastante tranquilo y José Luís… un exagerado.

Aparte, sabía que su socio no había recorrido el mundo como él lo
había echo. Para Martín, no había diferencias entre chinos, marroquíes,
africanos, ni sudacas; estaban todos fuera de su pecera luchando por
una bocanada de agua de mar aunque en el intento se les escurra la
vida.

Inmerso en estos pensamientos recorrió Martín Máximo los primeros
kilómetros hasta adentrarse en la Castellana, donde a esa hora el trafico
era una locura… ¿Cómo pueden vivir así?, pensó, mientras se reprocha-
ba por no haber cogido el metro.

Cuarenta minutos después llegaba a la plaza de Tirso de Molina, la
vieja entrada al barrio de Lavapiés, en el corazón de la Madrid castiza.
Encontró un sitio para dejar el coche, lo cual le pareció un milagro, de
algún modo tal vez lo fue.

Apenas terminó de trabar las puertas descendió del vehículo, fue allí
donde tres niños de tez oscura y de cabellos rizados se le acercaron…

–¿Le cuido su coche señor? … Solo son dos euros, señor…
–¡Un euro! ¡Solo un euro! – insistió el mas pequeño de ellos, que no

debía tener más de cinco años, mientras se llevaba un golpe del mayor,
que parecía saber mejor lo que hacía…

–No, gracias –les agradeció sonriente Martín Máximo a los tres jóve-
nes magrebíes.

–Usted tiene euros señor. Nosotros le cuidamos aquí el coche todo el
tiempo que sea necesario. Aquí… muy mala gente –insistió...

–No, muchas gracias chicos, éste coche se cuida solo –les respondió,
mientras presionaba un botón color verde en su llavero y el be–eme se
despachaba orgulloso con un sinfín de sonidos cibernéticos.

–Ah… ¿Y entonces también se raya solo? – le preguntó el mayor de
los tres mientras dejaba caer de su mano, casi sin querer, un trozo de
metal que muchos estragos hubieran hecho en el capó del vehículo si
también se cayera accidentalmente sobre él.

–Aquí tienen entonces… dos euros ahora y dos euros cuando regre-
se…– les dijo Martín, lo que le hizo sentir como un mafioso o, al menos,
como uno de esos gitanos de las películas de Kusturica, jugándose la
vida por un puñado de euros…

La primera impresión del barrio, entonces, no fue precisamente la
mejor. Aunque luego se realizaría que fue simplemente casual y aquellos
chavales no abundaban por el barrio… el resto de los niños estaban por
las calles, pero no hubieran cuidado un coche ni realizado algún esfuer-
zo físico ni por diez euros…
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Cinco minutos después, inundado por la esencia del barrio, Martín
Máximo Cuevas intentó recorrer azarosamente las escurridizas calle-
juelas procurando toparse, casi casualmente, con aquella calle llamada
Felicidad. No escondía su sonrisa al reconocer, en cada esquina, los
curiosos nombres con los que habían sido bautizadas… la “Calle del
Oso”, la de “Las Dos Hermanas”, calle del “Amor de Dios” y otras tantas
que no se atrevió a recordar..

Cientos de negocios mayoristas hacían imposible que el paseante
ocasional se escapara sin tentarse con los precios de los bolsos, las
carteras y los accesorios. Martín por momentos buscaba aquella calle y,
de a ratos, pensaba en Cristina… ¿Y si le llevo un bolso de aquí? ¿Serán
buenos?... Los precios sin dudas varias veces más baratos que en los
centros comerciales…pero…

Fue reconociendo de a poco, paso a paso, la fauna que habitaba en
aquel lugar, y en ella descubrió una mezcla de aromas y colores que le
hacían recordar a sus viajes al Cercano Oriente, al África, o al barrio
chino de Nueva York… todos ellos fundidos en un solo sitio, como si el
mundo se hubiese puesto de acuerdo en otorgarle a ése barrio céntrico
de Madrid una personalidad única, amalgama de todos los rincones del
mundo, como si fuera un especiero de las diferentes culturas que com-
ponen realmente el mundo que habitamos, aquel que muchos se niegan
a ver.

Lavapiés era un lugar vivo, su existencia era por si sola un mani-
fiesto, una proclama que recordaba, a cada instante, que la mayor parte
de la humanidad vive así…

Martín Máximo reconoció también las miradas, aquellas miradas tan
comunes en otros pueblos, aquellos ojos que exigían respeto, aquellos
ojos que luchaban contra todos los prejuicios… que solo le decían “Sólo
te miro así porque sé lo que estás pensando que soy un delincuente”.

Chinos trabajando a destajo en sus negocios de todo a cien o en sus
tiendas de bolsos. Árabes de uno y otro sitio con sus rincones de comi-
das típicas, sus kebaps, y otros sitios repletos de chucherías que pro-
metían a sus clientes, quizás, un trozo de lo que habían dejado atrás en
busca de un futuro más digno. Los africanos, aquellos del centro, del
ecuador, donde vive la novia del sol, paseaban y conversaban sin bajos
tonos, siempre arrastrando gigantescas bolsas negras a sus espaldas,
aquellas mantas tan perseguidas pero tan necesarias para que los
desheredados puedan llevar un trozo de pan a sus casas, tarde tras
tarde.

“No soy policía”, intentaba decirles Martín Máximo con la mirada,
pero eso no era suficiente. Hay que caminar mucho a Lavapiés hasta
acostumbrarse a aquellas miradas, y descubrir que tras ellas sólo se
esconde el desarraigo, el peor de los castigos, y que, tal vez, tras esas
miradas se agazapaba también un llamado de atención, un reclamo de
los pobres a los ricos del mundo para ser tratados de igual a igual.

Martín Máximo Cuevas era un gran humanista, realmente pensaba
que esas mezclas raciales enriquecían culturalmente a las ciudades y
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que no necesariamente debían abandonar esas tradiciones que traían
por establecerse allí, porque en ellas podían encontrarse representadas
todas y cada una de las creencias y los miedos del ser humano. Pero la
Madrid castiza, la Madrid capital, tomó como un insulto el hecho de que
tantos indocumentados se ubicaran en el centro de la ciudad y por ese
motivo le dieron la espalda. Visitar Lavapiés, para ellos, es como visitar
un zoológico; un lugar donde seres diferentes (aunque fisiológicamente
idénticos) subsistían malamente sin nadie que preguntase por sus hue-
sos, pues ellos no contaban en las futuras elecciones y porque, visto lo
visto, ninguna persona decente viviría allí.

–Busco la calle Felicidad ¿Me podéis ayudar? –le dijo Martín, un po-
co incómodo por preguntar tan frescamente el camino a la felicidad…
algo tan discutible pero al mismo tan simple en aquel barrio, a una pa-
reja de ecuatorianos que caminaba a su lado.

–Mira chico, si sigues en línea recta hasta aquella plaza y cruzas al
otro lado, encontrarás la calle Felicidad. No puedes perderte –le dijeron.

Martín finalmente encontró la calle.
Como todas las demás calles del barrio, estaba repleta de cajas de

cartón abandonadas, bolsas de basura y mucha humedad.
Un turco, tras un mostrador, le grita que tiene kebaps muy baratos,

lo que le recuerda que aún no ha comido… y duda…pero sigue cami-
nando. “Es mejor quitarse esta espina lo antes posible” pensó con algo
de razón, acordándose del viejo que seguía, seguramente trabajando
hasta las tantas, sin saber que su hijo había muerto camino a su abra-
zo…

Y allí estaba, la taberna “El Alcázar”, al fin.

–¿Una cañita? – le pregunta un barbudo de aspecto tosco desde la
parte trasera de la barra, adivinando el gusto por la cerveza del perio-
dista o reconociendo que no tenía mucho más para ofrecerle…

–Si, claro. –aceptó Martín mientras recorría con su mirada la mo-
destísima decoración del local.

–Usted es el periodista. ¿No? –le preguntó animosamente el gigante
mientras le quitaba la espuma que sobresalía del vaso…

–Si, si, soy yo –contestó, evitando entrar en ese juego tan cómico de
darle vueltas al asunto para ver si realmente sabía algo de él o solo es-
taba siendo cotilla por aburrimiento. – De hecho, estoy buscando a un
empleado de éste bar.

–¿Sí? Pues lo ha encontrado entonces. Solo yo trabajo aquí.
–Pero usted es español... –concluyó Martín Máximo en voz alta…
–Y de Teruel... ¡Que no es broma eh!
–Si, si claro… Es que estaba buscando a un hombre mayor, del

Kurdistán, pero tal vez me he confundido y…
–Ah… buscas a Samid, el viejo Samid, el iraquí, es amigo de la ca-

sa,.. Buena gente…
–¿Lo conoce entonces? – insistió Martín, reconfortado.
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–Claro que lo conozco, ha trabajado quince años aquí, pero ya se ha
retirado el hombre, la espalda lo estaba matando y, la verdad, ya no
servía para esto… Pero a veces viene a tomar algo, bueno, venía… hace
rato que no pasa a pagar lo que debe…

–Le agradezco la información amigo. ¿No sabría dónde puedo en-
contrarlo? Es que necesito darle un recado…

–Sinceramente no sé donde vive, aunque no debe ser lejos. Siempre
se juntaba con otros dos viejos y se sentaba en la plaza, aquí cerca, a
jugar al dominó. Ellos le podrán decir dónde encontrarlo.

–Le agradezco mucho. Es importante para mí encontrarlo. –se expli-
có Martín.

–Me imagino hombre; Ayer mismo lo estuvo buscando por aquí otro
periodista. ¿Ha ganado la lotería el viejo? ¡Que cabrón!

Cruzaron un par de frases más y después de pagar la cuenta Martín
Máximo se retiró del sitio. Recorrió lentamente la corta distancia que lo
separaba de la plaza preguntándose quién habrá sido el otro personaje
interesado en la historia y, de ser así, cómo diablos habían hecho para
enterarse que el viejo trabajaba allí.

Tenía que ser José Luís, el chivato lengua suelta. Seguramente ha-
bía dejado escapar la historia en alguna charla con otro periodista y le
habían birlado así la exclusiva…

Sería sencillo encontrar a los viejos en aquella plaza, si es que por
esas casualidades estaban allí en aquel momento. Martín prefirió no
agobiarse y caminó la plaza de un lado al otro con mucha paciencia,
deteniéndose en los rostros de los niños, la cara de culpa de los vende-
dores de hachís que tan mal disimulaban su actividad hablando a viva
voz del fútbol o de cualquier otra cosa… y en otro banco, dos ancianos
jugando al dominó…

Eso si que era buena suerte… buena suerte para Martín significaba
una tarde de desgracias y malas noticias para el viejo Samid…

Martín Máximo se acercó a la lúdica pareja y sin cortarse demasiado
interrumpió la conversación que ellos llevaban para preguntarle si uno
de ellos era Samid…

–No. Samid no se encuentra aquí –respondió el más avejentado.
–Pero lo conocen, entonces…
–Claro hombre… es nuestro compañero… –contestó el otro…
–Y… ¿Me podrían decir dónde puedo encontrarlo?... Es que traigo

noticias de su hijo…
–Claro que te lo podemos decir. Pero no va a poder hablar con él.
–¿Por qué?
–Por qué va a ser… ¡Hombre!... ¡Que el Samid se ha muerto hace dos

meses!
–¿Está usted seguro? –insistió Martín, absolutamente descorazona-

do…
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–Bueno... Cuando lo encontraron llevaba muerto un tiempo… pero
era él.– explicó el otro, mientras pedía valiéndose de señas, un cigarrillo
de gracia.

–¡Que fuerte! –exclamó Martín, llevándose la mano a la sien–. Pobre
familia…

–Bueno –le interrumpió nuevamente el del cigarro–. Samid era bue-
na gente pero él se lo buscó. Era un cachondo.

–¿Qué dice?
–Samid estaba frecuentando a una señora divorciada, usted sabe a

lo que me refiero, je je, una señora casada, de aquí del barrio. Un día
llegó el ex–marido y se lo cargó con un cuchillo…

–¿En serio? – insistió incrédulo Martín Máximo… –Pero ¿Cuántos
años tenía Samid?

–Ochenta, ochenta y dos…
–Y la señora… ¿Cuántos años tiene?...
–Cincuenta, más o menos… La verdad es que está bastante bien…–

bromeó el anciano mientras despertaba de un codazo a su colega…
–Esto es muy fuerte –concluyó Martín… y sin nada más que hacer

en ese lugar decidió despedirse y marcharse…

–Espere hombre… –le insistió el viejo del cigarrillo, tomándolo de la
muñeca…

–¿Si? ¿En qué puedo yo ayudarlos?
–En nada… no a nosotros… Solo que si ve al hijo de Samid… el tal

Yuhannà… dígale que se calme un poco, es que se lo ha tomado muy
mal el chaval…

Martín Máximo ocultó por un instante su confusión. ¿Cómo podían
estos viejos decrépitos saber que Yuhannà había estado buscando a su
padre si el joven había insistido no haber llegado a Madrid? Tal vez
Yuhannà había mentido. Quizás el joven, en realidad, se había inventa-
do toda esa historia… o era un delincuente buscando una oportunidad
para aprovecharse de gente paseante y generosa… Sea como sea, en ese
instante Martín se sintió engañado… y no se calló…

–Pueden quedarse tranquilos por eso… Yuhannà ha muerto hace ya
un tiempo. Yo solo venía a contárselo al viejo.

–Toma ya... ¿Cómo que ha muerto?
–Si, no tengo tiempo para explicárselo pero lo han asesinado en

Chinchón. Un ajuste de cuentas o algo así. Yo mismo lo he visto…
–¡Imposible!  –exclamó el viejo que se había estado durmiendo…
–Es una historia triste pero real, lamentablemente –le consoló Mar-

tín.
–No… No…Yuhannà ha estado aquí, con nosotros, anoche… y nos

ha preguntado por su padre. Había hecho un gran viaje para encontrar
a Samid. Y se ha tomado muy mal la noticia, se puso muy violento…

–Si, claro, hasta vino la policía –confirmó el otro…
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–¿Estáis seguros que estamos hablando de la misma persona? –in-
sistió Martín, descreído y aún mas perdido…

–Segurísimo. Si lo ve dígale que se tranquilice. Pobre. Que su padre
era un buen hombre…

Martín Máximo Cuevas, confundido, prefirió concluir allí la conver-
sación y abandonar ese intento de comprender lo que allí estaba ocu-
rriendo…

Tranquilizó a los viejos comentándole que, quizás, era él quién se
había confundido un poco y se alejó del lugar.

Una sola cosa era segura... alguien había estado mintiendo. Los
viejos probablemente estaban quedándose con él, o alguien, quizás el
mismo extraño periodista que se adelantó un día antes en el bar, se
había echo pasar por Yuhannà y le había jugado una broma a los vie-
jos… ¿Pero que sentido tenía eso? Por el tipo de broma bien podía ser
idea de José Luís, pero si había sido el, se había pasado tres pueblos…

Aquel sinsentido se robó los pensamientos de Martín durante el
viaje de vuelta a su casa… aunque, con los contactos que tenía, estaba
seguro que pronto daría con el gracioso que había montado todo aquel
circo.
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CAPÍTULO CINCO

or la noche, nuevamente en casa, Martín Máximo intentó divor-
ciarse de aquel suceso tan extraño ocurrido en el no menos exó-

tico barrio de Lavapiés.
Decidió no contarle ningún detalle a José Luís. Era su socio, eso lo

tenía bien claro, pero también era aquél un muchacho muy vivaz e in-
maduro para algunas cosas, y bien podía ser el responsable de una
broma de mal gusto.

También podía aquello ser una trampa de algún programa de televi-
sión, tal vez de alguno de los tantos que aborrecía, de aquellos que en-
tretenían a su audiencia contándoles sobre la vida privada de las perso-
nas con perfil publico o burlándose de sus desgracias..

Le confió, empero a Cristina sobre sus dudas. Ella, por su parte,
coincidió en que aquello tenía mala pinta y que tal vez lo más sensato
sería dar una vuelta de página; le aconsejó olvidarse del tema.

Cristina esa noche se acostó temprano.
Martín Máximo pasó hasta las tantas frente al televisor, mirando sin

mirar. Su teléfono móvil pegó un alarido desde su bolsillo, tenía un
mensaje…

“Sonríe, estás lindo allí sentado…. ¿No hay lugar para mí en el sillón?”

Lo primero que pensó, al leerlo, fue que Cristina estaba aburrida en
la cama, e inmediatamente relacionó el mensaje con lo particularmente
cariñosa que se ponía los días posteriores a la regla, y lo poco que le
gustaba que no le hagan caso en ésas fechas.

No nos sorprendamos por esta conclusión, salvo algunas excepcio-
nes que no hacen más que confirmar (paradójicamente) la regla… la
gran parte de los hombres están absolutamente convencidos que sus
mujeres experimentan un cambio indescifrable en el carácter durante
aquel período, algo curioso, sobrehumano, le acontece a su organismo...
y no hay mejor remedio que esperar pacientemente un par de días para
que todo vuelva a la normalidad o, al menos, como era. Nobleza obliga,
hay que admitir que hay muchos hombres, excentos por naturaleza de
ése flagelo, que son igualmente insoportablea durante todo el año.

Martín Máximo cogió  el mando a distancia y apagó el aparato, se
desabrochó la camisa y, antes de irse a la habitación, se acercó hasta el
gigantesco ventanal, que daba al jardín y a una calle lateral, para ce-
rrarlo bien y ponerle el seguro.

Fue en ese instante en que la vio. Del otro lado de la piscina, donde
las rejas separaban la calle del jardín, una joven muy bella lo observaba

P



282

sonriente. Al cruzarse las miradas ella le saludó agitando el brazo. La
reconoció inmediatamente, era aquella amiga de Cristina. La femme
fatale de la noche anterior.

Martín Máximo no tuvo tiempo de pensar si la visita era feliz o in-
grata pues, como cualquier macho ibérico que se precie, estaba más
acojonado de la repentina y probable aparición de Cristina que por la
impaciencia o las malas intenciones de la bella dama.

El periodista decidió asegurarse que su prometida estaba profun-
damente dormida para dirigirse luego a la puerta de servicio, haciendo
el menor ruido posible, y así, una vez en la calle, preguntarle a la noc-
támbula qué era exactamente lo que buscaba… como si no lo sospecha-
ra.

Se acercó lentamente a ella. La exploró una y otra vez mientras lo
hacía.Era hermosa, concluyó.

–¿En que puedo ayudarte? –le preguntó con fastidio, sabiendo que
ella no se ofendería y esperaba esa pregunta que era, por fuerza, obli-
gatoria.

–¿No te alegras entonces de verme?
–Eso no viene al caso. Sabes bien que puede haber mal rollo si Cris-

tina se entera que he salido a hablar contigo.
–¿Entonces por qué lo has hecho?
–Porque tal vez necesitabas algo…
–¿Y acaso tú no necesitas nada? –le respondió gatúbela, que parecía

estar actuando en una de esa películas donde las palabras sobran y la
música es cutre… –Quería verte… ¿Tu no?

Señoras, señores, he aquí, ya ven, el instante preciso donde las co-
sas se hacen difíciles de explicar. Puedo describir durante horas cómo
era Martín Máximo en su trabajo, en su relación con sus amigos, su
pareja, su entorno; pero hay situaciones, de esas que nos ocurren, cada
tanto, a todos y cada uno de nosotros… que escapan a toda lógica.
¿Cómo se puede esperar que Martín Máximo, joven, varón, buen mozo,
en crisis de pareja y con dilemas profesionales, reaccione ante el co-
queteo de la mujer más bonita que se había fijado en él en muchos
años?

–También quería volver a verte –respondió tragándose toda su mora-
lina de un zopetón–. Pero ésta no es la forma de vernos, comprenderás.

–Lo sé, perdona. Pensé que no te volvería a ver, pero justamente esta
tarde te he visto cerca de mi casa, paseando. Y pensé que me habías
estado buscando… ahora veo que no.

–Hoy estuve muy ocupado, de un lado para otro, por trabajo.
–Me imagino. Bueno. Ya sabes, disculpa… –y aprovechando el mo-

mento de duda de Martín Máximo, jugó su último as dándole un beso
en la mejilla y metiéndose nuevamente a su coche, mientras él buscaba
en el lodo de sus recuerdos cual era su nombre, no podía haberlo olvi-
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dado… –Seguramente nos volveremos a ver… –le dijo ella, dulcemente,
mientras la diosa ponía en marcha el motor…

Ella volvió a fijarse en él desde el interior de su vehiculo. Empezó
por los pies y recorrió su cuerpo hasta detenerse en sus ojos. Un viaje
erótico, sensual. Ensayó otro beso, un guiño de ojo, y finalmente se
alejó.

Volvió Martín Máximo derrotado a su casa. Intentó armar en su ca-
beza un puzzle de diez mil piezas, mientras daba los veinte trancos que
lo dejarían frente a la puerta, pero como es lógico, le fue imposible en-
tender lo absurda que se estaba volviendo su vida. Entonces, a poco de
ingresar al salón nuevamente, deseó tener el poder de volver el tiempo
atrás, y que todo volviera a ser como era tan solo hacía un mes… pero
eso tampoco ocurriría.

Recordó una vez más aquel último repaso que le dedicara la mucha-
cha antes de partir, ella había hecho gala de una infinita humanidad…
que a ojos reprimidos hubiera, sin dudas, parecido un tanto soez …y
luego se cercioró frente al espejo que no tuviera una erección, alguna
marca de sus labios en la mejilla o algún atisbo de fantasía en su ojos.

Cristina, sin dudas, se daría cuenta de que algo había sucedido. Las
mujeres son especialistas en estas cosas, recordó.

Martín Máximo se durmió aquella noche aferrado a su prometida, a
quién, estaba convencido, amaba profundamente, mas allá de la atrac-
ción cierta que le producía Elvira; ¡Tal era su nombre! ¡Finalmente lo
había recordado! Maldijo una y otra vez el no haberlo hecho antes, aun-
que no quería darle mas vueltas al asunto aquél, porque era decidida-
mente cosa de mujeres eso de... ¿Qué hubiera ocurrido si…?. Ya bas-
tante tenía con lo real como para liarse con lo que, al fin y al cabo, aún
no había ocurrido.

Dispuesto a campear aquel temporal emocional, por la mañana, in-
vitó a Cristina a desayunar afuera, como a ella tanto le gustaba.

Camino al trabajo se detuvieron a por unos churros en un local muy
concurrido, cerca de la torre Picasso.

Aquel fue un oasis en el desierto, las complicidades, las sonrisas y
los mimos hicieron sentirse muy extraños a ambos. No cabía duda que
la llama aún estaba allí y, a pesar de los inconvenientes, eran doce ya
los años que habían pasado juntos.

Hay veces, según dicen en la calle, que la mejor salida a un embrollo
es dejar pasar el tiempo. El tiempo desenreda y así equilibra cada una
de las batallas que gana habitualmente a los hombres valiéndose de las
arrugas, las canas o la intolerancia. Y esto ocurre, precisamente,  por-
que el tiempo tiene el defecto de no saber esperar. Es por eso que no
hay problema que sea tan grande como para poder vencer al tiempo.
Para bien o para mal siempre hay una respuesta… aunque no siempre
sea la que esperamos.
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Martín Máximo compartió otro café, esta vez con su socio, en la re-
dacción. José Luís no intentó sacar más información que la que se des-
prendió de los escuetos comentarios de Martín acerca de aquella visita
al padre de Yuhannà. Aparentemente tenía problemas más serios, más
mundanos, como el de buscarle la vuelta a una lenta pero persistente
baja en las ventas.

José Luís, tras el café, se despidió pues tenía muchos tramites que
realizar en el centro.

Martín  Máximo le firmó a la secretaria algunos recibos, revisó los
balances mensuales con su contador a través del teléfono, y cuando
pudo hacerse un hueco llamó  a la chica que trabajaba en la sección de
archivos para que le busque cualquier información sobre  algún crimen
ocurrido en Lavapiés algunas semanas atrás, donde la victima hubiera
sido un viejo inmigrante, y el asesino... un viejo cornudo.

Mientras esperaba respuesta le quedó tiempo de escribir en su
agenda, por las dudas, el número de teléfono de Elvira bajo el nombre
de "Elvio Ira" u otra cosa muy parecida que le resultara fácil de inter-
pretar llegado el caso.

Inmediatamente después llamó a Cristina, que debía estar ya dis-
frutando de su hora de almuerzo en algún bar vecino a la oficina donde
trabajaba. No tuvo suerte y le fue imposible contactar con ella. Es más,
estuvo ilocalizable el resto de la jornada, lo que le extrañó bastante ya
que ella misma se autodefinía como una pesada... comentándole per-
manentemente a Martín, correo electrónico mediante o por mensajes al
móvil, cada uno de las eventos que se sucedían en su derredor.

El teléfono de su escritorio volvió a sonar, más tarde que pronto,
como siempre pasa. La atenta muchacha que hacía las practicas en la
fría sala de archivos le informó, sin ocultar el entusiasmo que la embar-
gó al sentirse útil por primera vez en la vida, que sí, efectivamente se
había producido un crimen de un sexagenario en Lavapiés como ven-
ganza por una infidelidad.

Le comentó además que el victimario, el asesino, un tal F. González,
de identidad reservada,  estaba en libertad al haber interpretado el juez,
en primera instancia, que había actuada bajo el impulso de una emo-
ción violenta.

No le extrañó nada a Martín Máximo que aquel hombre estuviera li-
bre. No había hecho nada que no hubieran hecho el ochenta por ciento
de los latinos si se enteraran que su mujer le estaba engañando con otro
hombre, que para mayor dolo era quince años mayor. Siempre teniendo
en cuenta, estaba claro, que todos los implicados eran ya jubilados.

Llamó entonces a algunos amigos en el juzgado, y a otros en la
Central de Policía, para que le facilitaran, favor por favor, la dirección de
aquel hombre para intentar dar con él y, cerrar así el circulo que él
mismo había creado, ahogar así aquella inquietud que alimentó con su
imaginación por hacer una buena acción.
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Hasta se permitió el lujo de coquetear con la posibilidad de escribir
algo más, tal vez una novela acerca del asunto. Después de todo conta-
ba con un muchacho sacrificado mientras buscaba a su padre, tenía
también a dos viejos que veían fantasmas, a un desgraciado que había
matado al viejo protagonista de la historia y, probablemente, en aquel
enredo de violencia y realidad, podría hallar una buena historia o al
menos algo que sea lo suficientemente interesante como para ser publi-
cado.

Intentaba recordar, mientras tanto, cuándo había sido la última vez
que había leído una novela policial que transcurriera en Madrid, la
gente parecía más interesada en las historias de  Steele,  Chandler o
Wilbur Smith en el África. Pensó que sería interesante explotar aquella
veta, al fin y al cabo, escritores locales, aventurados y sin talento, aba-
rrotaban las librerías del centro (autoreferencias aparte), y él contaba
con la ventaja de ser ya conocido…

Soñó Martín Máximo un buen rato con todo aquello.
Consiguió la dirección donde presumiblemente vivía la pareja en

cuestión, la vetusta amante y su marido.

–Es una buena historia, tío –le aseguró José Luís al enterarse hasta
donde había indagado Martín en la historia.

–No sé –se sinceró Martín Máximo–. No estoy seguro que haya algo
debajo de esto, esto es un pantano…

–Si quieres me encargo yo, colega. Sabes que me gustan estas histo-
rias y a la gente también. Encárgate tú, si quieres, de los proveedores.

–No, gracias. Tú lo haces bien. Igual no pienso liarme demasiado.
Veré como sigue. Iré a ver a esta señora por la mañana y luego te conta-
ré si tenemos algo o no…

–Vale, tú sabes bien lo que haces –le confío José Luís–. No necesitas
consejos míos.

–Igual, gracias –le respondió Martín antes de despedirse.

La jornada siguió con normalidad, algo poco habitual.
Cristina volvió tarde y preparó una deliciosa cena, como lo hacía

siempre que se sentía más cerca de Martín. Luego hicieron el amor y
durmieron abrazados, en aquella posición que llamaban de cucharita,
cariñosamente

Aquella fue la noche más tranquila y feliz de la pareja en mucho
tiempo.

Aquella fue la última noche que Martín Máximo durmió a salvo de
sus fantasmas.
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CAPÍTULO SEIS

or la mañana, desde su despacho, Martín Máximo Cuevas llamó
al número de teléfonos de aquella pareja, la que por desventura

cerraba aquel triangulo fatídico que se había cobrado la muerte del pa-
dre de Yuhannà.

La señora que contestó la llamada sonaba bastante mayor y por un
instante Martín Máximo se la imaginó vistiendo una bata floreada y
rondada por un gato, como si la bata y el gato vinieran incluidas con el
piso modelo de Lavapiés.

–Buenos días. ¿La señora Amalia?
–Si… ¿Quién eh? –contestó disimulando la ausencia de su dentadu-

ra…
–Usted no me conoce. Mi nombre es Martín Máximo Cuevas y esta-

ría interesado en conversar con usted por un asunto.
–¿El de la tele?
–Bueno… la verdad es que no. Soy periodista de un periódico.
–Claro, el de la tele, el del diario… creo que se quien es –comentó la

doña, que parecía alegrarse y mientras, en la viva imaginación de Má-
ximo, acomodaba algún rebelde rulero.

–Bueno, si señora. Supongo que me ha reconocido.
–¿Y en que le puedo ayudar joven?
–Creo que usted se imaginará. Quisiera encontrarme con usted para

hacerle un par de preguntas acerca de Samid, una viejo amigo suyo.
–Disculpe caballero pero no me apetece hablar del tema –le contestó,

algo conmovida, mientras insistía con cortesía –Le voy a colgar, sepa
disculpar.

El “espere” de boca de Martín Máximo llegó demasiado tarde y nadie
lo escuchó. Marcó otra vez los nueve números y, ni bien sintió el vértigo
del tubo al ser levantado, le espetó una frase preparada, una mentira
piadosa…

–Es importante. El hijo de Samid lo está buscando. Quiere saber de
su padre. Quiere saber a quién amaba. No puede negarle ese derecho.

Era una mentira cruel más que piadosa, es cierto. Pero tenía que
entrevistarse con aquella mujer de la forma que sea. No era necesario
agregar más pena a la que ya tenía mencionándole que aquel mucha-
cho, Yuhannà también estaba muerto.

Ella pareció muy interesada en el tema; seguramente su amante, el
viejo Said, le había hablado de su hijo, de su familia en el Kurdistán, y
ella pareció conmovida, aceptando la visita, a primeras horas de la tar-
de, del periodista.

P
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–No hay problema, he anotado su dirección. Puedo pasar por allí a
las dos de la tarde –le comunicó Martín Máximo–. Sería mejor que no
esté su esposo. ¿No cree? –agregó, intentando evitar que ella se sintiera
coaccionada por la presencia del marido.

–Mi marido se ha ido, señor –le respondió muy seria–. Le ha quitado
la vida a un hombre y no pudo soportarme a su lado. Tiene miedo de
volver a hacerlo. No sé donde está…. Está solo, como yo. Hemos muerto
los tres.

–No se preocupe señora. Verá las cosas agradables que tengo que
contarle –le dijo Martín, ahora conmovido por el sufrimiento de aquella
señora, que se había quedado sin nada, por culpa de un desliz.

Martín Máximo no estaba seguro a esas alturas de qué era lo que
estaba haciendo. Por un lado tenía que armar una historia, un relato,
consistente. Pero, como casi siempre, para lograrla había tenido que
mentir, extorsionar; y aquel engaño, a su parecer, llegaba… de una for-
ma u otra… a sus lectores. Porque nadie anda contando lo que no quie-
re decir si es que no está siendo coaccionado de algún modo. Eso es
teoría, es básico. Y es uno de los primeros principios que un buen pe-
riodista debe saber enterrar en la vorágine de la lucha diaria por una
primicia.

Le comentó a su socio, José Luís, que había conseguido aquella en-
trevista. Éste le felicitó y le instó a que indague un poco más. “Te hacía
falta un poco de calle” le dijo, animándolo.

Llamó a Cristina y también le contó la novedad. A ella poco le im-
portaban todos aquellos detalles, pero graciosamente escuchó de boca
de su prometido todos los pormenores hasta que, vencida por el aburri-
miento, le preguntó a que hora llegaría a casa.

Después de almorzar en el bar de siempre un menú de ocho euros,
se dirigió, esta vez utilizando el Metro, al barrio de Lavapiés; el escenario
que había elegido ésta historia para correr el telón.

Intentó mantenerse alerta a todo lo que le rodeaba, sabía que cada
detalle podía servir ya que, en su conjunto, constituían la esencia de la
historia. Entonces procuró quedarse en los rostros de los que compar-
tían el vagón con él, jugando a adivinar quiénes iban a bajar en la esta-
ción subterránea del barrio y quiénes seguirían su camino.

Mucha gente de color bajó con él en aquel andén, también otros con
rasgos sudamericanos bastantes marcados y un puñado de españoles…
algún hippie, algún viejo, poca gente más.

Se preguntó, entonces, cómo se movían los chinos. Había visto cen-
tenares de negocios asiáticos en el barrio, pero sus propietarios parecían
no desplazarse mucho por la ciudad o, si lo hacían, se confundían há-
bilmente con el sinnúmero de turistas de aquellas tierras que inunda-
ban la urbe.

Desandó las calles que había visitado la tarde anterior, recordó por
un instante aquellos chavales que por un par de euros casi le habían
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provocado un dolor de cabeza con el coche, y creyó verlos por todos
lados, en todas las esquinas, esperando la oportunidad para quitarle
otro puñado de pavos.

Quince minutos después de su llegada al barrio, aquél lugar de ex-
traterrestres en el centro de Madrid, dio con la callejuela que buscaba,
La Paloma era el nombre, y en ella buscó el número veintitrés… que se
encontraba, como todos los demás, al lado de un negocio mayorista.

La botonera que servía de timbre para toda la comunidad no tenía
ninguna etiqueta legible, unos cables pelados salían de donde hubo
alguna vez un botón y adivinó entonces cual era el que correspondía al
cuarto exterior izquierda, más nadie contestó.

–¡Empuje y entre! ¡Eso no funciona desde que murió Franco! –le
gritó una señora que colgaba su ropa interior en una cuerda naranja
extendida en una ventana del edificio de enfrente.

Martín Máximo entró, por primera vez en su vida, en lo que propia-
mente se llamaba “una comunidad”. Al quinto paso que dio sobre la
madera resquebrajada de la entrada pudo imaginarse, al escuchar los
diminutos y silenciosos pasos dirigiéndose a las respectivas mirillas, que
muchas personas, aburridas con esta existencia que le había tocado en
suerte acompañarían su ascenso hasta el cuarto piso.

Cada escalón que sus pies abandonaba parecía quejarse por el es-
fuerzo. Reconoció el aroma al paso del tiempo…. a palomar… a hume-
dad… a muerte.

Antes que golpeara con su llavero a la vieja puerta del cuarto exte-
rior izquierda, la puerta de enfrente se entreabrió y una señora le chistó.

Martín Máximo, evidentemente acostumbrado a las películas de Ho-
llywood, se permitió la licencia de preguntarle a la dama si era a él que
llamaba.

–Si, claro… ¿A quién sino? –insistió la señora, que para mejorar la
escena cargaba en brazos a una gigantesca gata siamesa gris.

–¿? –le gesticuló Martín.
–¿Viene a ver a la Amalia?
–Precisamente.
–Pues estoy preocupada joven. Mire, ella siempre almuerza conmigo

y hoy no ha venido. He escuchado ruidos. Por favor entre a la casa. Tal
vez le ha pasado algo.

–No puedo forzar la puerta señora. Tal vez ha salido.
–Imposible, la Amalia no puede bajar las escaleras. Yo hago las

compras y ella viene a cocinar a casa. Es que estamos las dos solas
¿Sabe?...es que mi marido...

–¿A dicho que escuchó ruidos extraños? –le interrumpió Martín Má-
ximo mientras volvía a golpear la puerta, esta vez con más insistencia.
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–Ha venido un joven, por casualidad lo vi por la mirilla y luego la es-
cuché quejarse, llorar…. ¡Entre por favor!

–Tal vez haya sido algún conocido y se la ha llevado de paseo. ¿Al-
guien cuidaba de ella? –insistió incrédulo Martín.

–Absolutamente nadie. Me hubiera avisado.
–Pues, en ese caso, será mejor que llame por teléfono a un cerrajero

para poder echar un vistazo.
–¡No!... Aquí tengo una llave… es que sola no me animaba a entrar –

se justificó la pobre.
–Bien, en ese caso, serénese señora… echaré un vistazo y estará to-

do bien. Ya lo verá –intentó tranquilizarla Martín, que parecía aún me-
nos convencido de sus palabras y presentía que algo malo estaba ocu-
rriendo, o por lo menos, así finalizaban estos diálogos patéticos en las
películas.

Martín Máximo golpeó una vez más la puerta esperando una res-
puesta, pero no hubo respuesta. Introdujo la llave en la cerradura y la
giró con eterna paciencia, dándole todo el tiempo del mundo a la tal
Amalia para que despertase, y no provocarle así un innecesario susto.

La puerta no se abrió más que un par de centímetros, algo, del otro
lado, lo impedía. El bulto en cuestión era, dejando de lado la descripción
Hitchcock pertinente, el cuerpo sin vida de la atormentada señora Ama-
lia.

Recurriendo a la sangre fría necesaria, y bastante poco frecuente en
él, se volvió hacia la señora que sujetaba el gato… o… a juzgar por los
ánimos… al gato que sostenía a la señora, y le pidió que llame por telé-
fono a una ambulancia, que su amiga había sufrido un accidente.

La ambulancia no era necesaria, a juzgar por las tripas de la señora
Amalia esparcidas por todo el sitio; aún así apoyó inútilmente dos dedos
en su cuello buscando alguna señal de vida. Cerró los ojos de la difunta,
que aún parecían sorprendidos e intentó luego volver a abrírselos. Pare-
ce mentira que no hubiera aprendido en todo esos años a no tocar nada
en la escena del crimen.

Lo que allí también encontró lo dejó helado… debajo de la cabeza, de
los ruleros que de por sí le producían escalofríos por haberlos soñado,
pudo observar una tarjeta, era un carné de conducir. La foto en él lo
confundió tanto, que por un momento creyó perder el conocimiento.

Era de Yuhannà. Era su foto, su nombre, su carné.

De rodillas, con el documento en sus manos, cerró sus ojos espe-
rando que, al abrirlos, nada de aquello estuviese allí, pero un grito ajeno
se coló en su cabeza, un grito desgarrado que solo él podía oír y que se
repitió dos veces más… !Por tu culpa han matado a mi padre! ¡Por tu
culpa vieja estúpida!



290

Martín Máximo, desconcertado y tembloroso, se puso de pie. Con la
mirada buscó al asesino en los rincones del salón y antes de guardar en
su bolsillo el carné, sintió como un extraño escalofrío le recorría la es-
palda.

A duras penas convenció a la vecina, la gata y a otras personas cu-
riosas de la inconveniencia de ingresar al salón; las entretuvo un rato en
el descanso hasta que los paramédicos llegaron.

Después de los médicos llegó la policía. Les hicieron preguntas, sa-
caron fotos, se llevaron el cuerpo y tomaron algunas muestras. Martín
les comentó que había tocado el cuello de la victima, y había dejado
huellas al pisar la sangre, pero nadie le dio mayor importancia. “Ajuste
de cuentas, seguro”, le apuntó un oficial. “Esta señora estuvo liada con
un árabe, según me dicen. Nunca encontraremos al culpable. Usted
sabe cómo es esto Don Cuevas” le dijo otro. Amalia había sufrido un
corte de veinte centímetros en el pecho, a todas luces mortal… aunque,
como siempre, la causa de la muerte sería un paro cardiorrespiratorio.

La vecina, un poco más tranquila que su gata, intentó describir có-
mo era el joven que había visto a través de la mirilla, aunque conside-
rando la edad y las ansias de compañía y protagonismo de la señora, el
forense prefirió quedarse con el único dato en el que todos parecían
coincidir. Había sido un joven, que vestía una camisa amarilla muy
estridente y unos pantalones  azules.

Martín Máximo, como correspondía se ofreció a colaborar con los
agentes y aceptó acompañar a la señora un rato más, té de manzanilla
mediante, mientras el personal de limpieza quitaba la sangre de la mo-
queta y de las paredes.

Por la noche Martín Máximo regresó a su casa. Prefirió no mencio-
nar nada de lo que había acontecido a Cristina o a José Luís.

Si las evidencias eran ciertas… Yuhannà había vuelto de entre los
muertos a vengar a su padre. Pero nada parecía tener sentido.

Cansado y agobiado, se durmió; convencido que alguien, opuesto a
sus intereses, estaba intentando hundirlo, humillarlo.

No sabía de quien desconfiar, pero estaba casi seguro de que era él
la victima de toda aquella puesta en escena.

Cristina, en cambio, no buscaba responsables del extraño compor-
tamiento de Martín Máximo. Estaba convencida que él tenía un romance
con "ésa guarrilla" de la cena.
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CAPÍTULO SIETE

olvió Martín Máximo Cuevas, al día siguiente, a recorrer las
calles de Lavapiés. Buscaba algo, aunque no estaba seguro qué.

Había piezas en el rompecabezas que parecían haber desaparecido. Por
fuerza, no podía dar con el paradero del marido de Amalia, aquel despe-
chado sesentón que había asestado un disparo en la cabeza del padre
de Yuhannà para luego desaparecer.

No desconfiaba de nadie en particular, pero todos podían ser cóm-
plices de la horrible broma. Tenía muchos competidores, mucha gente
envidiaba su éxito, su prestigio y, con lo turbio que se pone el mundillo
periodístico cuando ruedan unas monedas o un guiño político, no des-
cartaba ser presa de un complot, algo personal, o quizás algo mucho
peor.

Hasta llegó a pensar que había sido él el nuevo elegido por la tóm-
bola mediática, y era él a quien los lores de la información, una mafia
encubierta de esas que existen en todos los sitios donde el estado se
entromete más de la cuenta en donde no debe o donde la información
está monopolizada. Un rejunte de todopoderosos que seleccionaba,  al
azar, a una victima entre los personajes de la sociedad que tenían éxito,
para destruirlos con montajes, fotografías indiscretas.

Que no le sorprenda al lector que todo esto exista, los medios infor-
mativos, desde la prehistoria dictan tendencias, elecciones, gustos. Todo
lo que consumimos, cómo nos comparamos y vemos frente al espejo,
cómo nos relacionamos con la moda, la modernidad, y nuestra acepta-
ción del mundo depende por necesidad de esa perspectiva mediática.

“Un gigante que se alimenta de la propia mierda que expulsa”  había
escrito alguna vez Martín Máximo, provocando la critica y la condena de
todo el ámbito periodístico español.

Es que había demostrado, enseñando la fotocopia de un contrato,
cómo un par de ejecutivos habían seleccionado “cargarse” a un presen-
tador de televisión desperdigando rumores acerca de su sexualidad, su
vida intima, lo que le gustaba comer, o meterse en el cuerpo por cual-
quier orificio apto. El malogrado presentador no tuvo más opción que
ser testigo de cómo su sólida y respetable carrera profesional se venía a
pique. Perdió el empleo, sus inversiones, su mujer, y finalmente... el
respeto de su publico.

Estos acartonados señores, apoyados por el “Tribunal del Marujeo”
(grupo compuesto por todas las amas de casa y personajes similares que
frecuentan platós de televisión, abucheando o aplaudiendo según el
peso específico del bocata que le haya tocado en suerte) dieron por aca-

V
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bada su labor profesional, provocando un intento de suicidio por parte
de aquel joven.

Finalmente todo se develó. Martín Máximo Cuevas consiguió la pri-
micia sobre aquel chantaje y logró lavar la imagen de muchacho más
nada volvió para él a ser como había sido.

El presentador, desocupado y deprimido, apenas tuvo un gesto de
agradecimiento con Martín al cruzárselo en un aeropuerto, pero luego
decidió llevar el pan a su mesa protagonizando otra serie interminable
de escándalos afines y aún hoy continúa viviendo de ello. Como lo hacen
decenas de putas cabareteras devenidas en esposas de empresarios,
alguna otra que se salvó enamorándose del torero de turno, “preñándo-
lo”... u otros personajes que no hicieron mayor merito en la vida  que
bajarse los pantalones o bajarse a los pantalones del director de pro-
gramación, pichichi de la liga, o concejal en boga.

El riesgo a ser victima de estas trampas no parecía elevado a criterio
de Madrid, aunque estaba convencido de que algún día le harían pagar
por su entrometimiento. Después de todo había pasado solo semanas
desde los atentados a los trenes, era necesario hacer leña de algún otro
árbol caído y desviar la atención del pueblo, que éste nunca sepa que no
hay nada que hacer cuando ocurren este tipo de catástrofes.

Martín Máximo Cuevas estaba convencido que algún día le harían
pagar por tamaño entrometimiento. Y, ante amigos, reconoció estar
arrepentido de haberle dedicado tiempo y esfuerzo a aquel Watergate
chapucero.

–No tengo ninguna información –le dijo la voz de la chiquilla de Ar-
chivos, al ser consultada acerca de qué tipo de datos había allí del para-
dero del marido de Amalia.

–Debe haber algo. Un pueblo, algo.
–En su última comparecencia ante el juez, según dice el informe ju-

dicial, dijo que tenía un amigo en Sevilla y que allí podrían hallarlo si
necesitaban interrogarlo. Pero la dirección está bajo secreto de sumario.
Temía que las mafias intentaran vengar al difunto, según alegó.

–¿Y dejó a su mujer sola? –se preguntó extrañado en voz alta…
–Usted sabrá –le apuntó la joven–. Los hombres a veces actúan de

ese modo.
Martín Máximo cortó bruscamente la conversación, no hubiera que-

rido ser descortés pero bastante complicado ya estaba todo como para
darle vueltas a la patética vida amorosa de la niña o para darle crédito a
sus prejuicios.

Al mediodía, como lo había hecho veinticuatro horas antes, volvió a
darle un empujón a la puerta aquella que no cerraba bien desde la
muerte del caudillo y paso a paso repitió el paseo por las escaleras
hasta el cuarto piso.
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Llamó a la puerta de la señora del gato feo… la gata, perdón.
La viejecilla pronunció un “!Ya vaaaa!” desde su rincón preferido, la

mirilla.
Fue a buscar a la mascota, su protección, amiga y consuelo. Ha-

ciendo un ruido infernal con un manojo de llaves abrió la puerta. Lucía
una grandísima, blanca y artificial sonrisa.

–Ha vuelto, joven –le dijo, olvidando la mala tarde que había pasado
veinticuatro horas antes.

–Pues si, vine a ver cómo se encontraba.
–Usted quiere que yo le diga quién es el asesino –intentó adivinar la

vieja, emulando a Angela Landsbury.
–Pues no señora, supongo que para eso está la policía –le contestó

Martín Máximo, aguantándose la tentación.
–Mejor, porque no lo sé. Y no se moleste en ofrecer dinero. Se guar-

dar mi secretos…

Mas allá de las lagunas mentales de la señora, la mirada rencorosa
de la gata y del empapelado, decididamente inglés, que recubría mono-
temáticamente aquella sala (contrastando con una indecorosa postal
napolitana personificada en el gran ventanal hacia el pato interno cu-
bierto de calzones, y pares irreconciliables de calcetines tristes).

Martín disfrutó de la hora y media que pasó en su compañía ya que
pudo ilustrarse bastante bien acerca de su pobre vecina Amalia, sus
hábitos, y su segura inmortalidad en el recuerdo cándido de la buena
vecina.

Amalia y Samid, el padre de Yuhannà –el kurdo –, habían tenido
una relación amorosa efímera; más cercana a la amistad que a la pa-
siónl, pero lo suficiente intensa como para haber llevado a la mujer a
aceptar las visitas de su querido en su propia casa aún a sabiendas que
su marido, también jubilado, podía apersonarse en cualquier instante.

Felipe, aquel al parecer era el nombre del esposo, era alcohólico per-
dido y, según las viejas lenguas, no pasaba dos noches seguidas en su
casa por ser un aficionado profeso a los caballos de Tirso de Molina… y
no hay precisamente una cuadra, ni un hipódromo, en aquella plaza.

Como sea, don Víctor se tenía merecidos los cuernos a juzgar por la
opinión que tenía de él su vecina.

Martín se quitó de encima la molesta gata por enésima vez antes de
despedirse.

La señora pareció triste al saberse nuevamente sola, el dudoso crite-
rio de selección de adjetivos que había hecho al referirse a sus vecinos
dejaba claro que no socializaba con ellos más allá del escobazo en el
techo o el zapateo  sobre la madera podrida.

La doña, cuyo nombre como autor me niego a presentarles para no
complicar mucho más la comprensión del presente bodrio, además,
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apuntó otro dato significativo, Amalia tenía otro amigo intimo, aunque
con él no intimara; un chino, propietario de un todo a cien cercano, que
cenaba con ambas todos los martes y jueves en aquel mismo salón in-
gles con vistas napolitanas en el que habían estado conversado. “Está
invitado para esta noche si así lo desea” le dijo a Martín.

Martín Máximo no podía aceptar la invitación porque, además de
patética, aquella escena hubiera resultado amarga, pues era la oportu-
nidad que la señora aprovecharía para notificarle al chino que su buena
amiga había caído en desgracia.

Empero aceptó si la dirección en la que podía encontrar al hombre
en otro momento.

Por un instante se cruzó por la cabeza de Martín Máximo mencio-
narle el lugar donde sería sepultada su amiga a la mañana siguiente,
pero la memoria de aquella viejecilla le había hecho ya un gran favor, y
parecía haber barrido todo recuerdo morboso de la tarde anterior por lo
que le pareció un comentario mal intencionado.

Martín Máximo Cuevas bajó los escalones gastados con sumo cui-
dado, el forzosamente necesario, y una vez en la calle, se dirigió nueva-
mente hacia la estación del metropolitano en Lavapiés.

Una vez que llegó a la plaza de Lavapiés,  antes de descender las es-
caleras que conducen al andén, su teléfono móvil sonó tres veces antes
que lo cogiera.

–¿Martín? Soy Elvira –le dijo una voz desde el auricular, mientras él
intentaba resolver en su cabeza quién diablos era Elvio Ira, a juzgar por
el nombre en la pantalla –¿Te acuerdas de mí?

–Claro mujer. ¿Cómo quieres que me olvide?
–Pues entonces vuelve a la plaza que estoy esperándote –le increpó

la otra.

¡Vaya sorpresa!. Elvira, impactante, esperaba apoyada en un farol
cuya luz no hacía más que favorecerla.

Habrá sido aquella luz, la escasa estatura de las personas que la
rondaban, o sus eternos rizos blondos… no sabría decirlo, pero Martín
Máximo fue poseído instantáneamente por el deseo. No habían Cristi-
nas, Ginas o Bardots que pudieran desviar la atención de sus hormo-
nas, ni sentimiento de culpa que lo contuviera….

Dos besos, uno en cada mejilla… y finalmente un tercero en los la-
bios, inevitable, propiciado por ella (y su innegable destreza)… predis-
pusieron algo más, si se permite la expresión, el intercambio de fanta-
sías húmedas entre ellos.

Martín Máximo Cuevas estaba aún intentando comprender cómo,
siendo un personaje público había accedido, sin peros, a besarse en
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medio de aquel gentío con una señorita que le era prácticamente extra-
ña.

Pensó que era un completo idiota, y algo de razón tenía. Ella, más
astuta, le ahorró la amargura llevándolo de la mano por una callejuela
cercana e introduciéndolo en una taberna de mala muerte que parecía
ser bastante ajena al primer mundo que decía estar desperezándose allí
afuera.

Dos cubatas rompieron el hielo, y entonces sobraron los ¿Cómo te
encuentras?…  ¡Qué interesante!… ¡Qué gusto verte!… ¿En qué an-
das?... las chorradas de siempre.

Ella le aconsejó apagar el móvil para evitar llamadas indiscretas, el
accedió convencido que no era oportuno llamar a Cristina. Esperaría un
rato más y vería cómo seguía la tarde. Era aún temprano.

Elvira le propuso, cuatro tragos más tarde, que la acompañara a
una sitio vecino, la casa de unos amigos bastante discretos donde po-
drían estar aún más cómodos. Y él, adivinando la intención, como era
lógico, aceptó.

Mayúscula fue su sorpresa al realizarse que la casa de aquellos
amigos estaba ubicada en una zona bastante concurrida del barrio de
Lavapiés, atestada de personas que iban y venían, maldiciéndose unos a
otros o piropeándose en lenguas indescifrables para él; y para mayor
sorpresa, la calle era la misma que tenía anotada en el papel que le ha-
bía entregado la vieja… Calle de Cabestreros decía. Martín Máximo in-
tentó localizar en la oscuridad el negocio en el número doce, para poder
encontrarlo fácilmente cuando busque al chino la mañana siguiente.

Ingresaron sin llamar en el número ocho, a quince pasos del comer-
cio del oriental, subieron las extenuantes escaleras casi por instinto, el
temporizador de la luz vigía no funcionaba bien y ella, como he dicho…
astuta, aprovechaba para abalanzarse sobre él.

Aunque Martín Máximo había imaginado que estarían solos y que
aquella era, en definitiva, la casa de Elvira, debió disimular su decep-
ción cuando un desgarbado muchacho abrió la puerta del apartamento
al escuchar el timbre.

El joven era argentino… y lo aparentaba. No solo por el acento in-
confundible, ni el tono arrabalero que le impuso a sus palabras para
parecer más simpático con ella, sino simplemente por cómo apoyó su
mano en la cintura de Elvira al darle los dos besos sonoros de rigor…
algo común, aparentemente, a todos los de aquel país.

El segundo personaje que se encontraron al ingresar en el salón era
italiano, muy italiano, primero le dio la mano a Elvira y se presentó,
luego se hizo el tímido reformado y le dio dos besos…. finalmente un
abrazo. Es que los italianos también se las traen, pensó Martín.

Finalmente apareció el tercero desde un rincón al que llamaban co-
cina, enfundado en un uniforme de cocinero o chef como le gustaba
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autodefinirse. Éste si era español y al parecer conocía a Elvira desde
hacía ya mucho tiempo.

Leo, Francesco y Javier quiso recordar Máximo eran sus correspon-
dientes nombres, como podrían haber sido Pedro, Paco y Luís… no os
molestéis en memorizarlos, pues no hacen mayormente a la historia,
más si al compromiso personal del autor en mencionarlos.

El cocinero, que decía ser todo un experto, invitó a la pareja a que-
darse a comer, no aceptando un “no” por respuesta. El  mismo mucha-
cho justificaba estar en el paro por haber sido suspendido de su último
empleo por culpa de un minúsculo descuido culinario. La cifra de las
victimas mortales, a criterio ilusorio de Martín, no había sido suficiente
para encerrarlo así es que no perdían nada en confiar en su arte.

El italiano interpretó un repertorio de canciones de su zona, en el
sur de Italia, ritmos que le recordaban a Martin a la tarantela, aunque el
jovencito se acordara de todos sus muertos por la comparación.

El argentino finalmente desistió de seducir a Elvira por la súbita lle-
gada de su novia y el mamporro recibido en consecuencia con sus indis-
cretas fijaciones.

Lo único interesante que ocurrió aquí fue que después de la abun-
dante cena y no menos copiosos tragos, en un roce casual en el pasillo
que comunicaba la cocina con el salón, Martín Máximo Cuevas y Elvira
no se cuanto, se liaron en un eterno beso, un secreto al oído, una son-
risa tonta, un susurro, una mano indiscreta, otra sonrisa aún más
tonta y una habitación usurpada, ultrajada, en una casa extraña con
consentimiento implícito del amigo.

Fueron uno por unos instantes, fueron dos nuevamente y otra vez
uno… Finalmente ninguno.

Cigarrillos, mimos de compromiso, comentarios bordes para derretir
el resto de los hielos, que en estos casos, reconozcámoslo, no son po-
cos…

Allí quedaron, semidormidos por un rato más, hubo un intento de
compostura, otro más a las dos horas, alguien intentó coger un móvil en
la oscuridad, otro alguien se lo impide con un mordisco impropio, risas,
juegos, manos…

Por la mañana, el sol se deshizo de la ropa tendida en el patio inter-
no, se deshizo de las cortinas, del aroma a dos personas desnudas, y
finalmente del cansancio, despertando a la inconsciente pareja en una
incomoda situación, en una habitación no menos extraña, sobre un
colchón de dos plazas, sin sábanas tendido en el suelo… en algún rin-
cón de Lavapiés.

Martín Máximo Cuevas luchó contra sus párpados, la increíble resa-
ca que llevaba, y finalmente encontró de entre sus ropas, en un costado,
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el teléfono móvil anunciando cuatro llamadas perdidas, mensajes e in-
sultos.

“Cabrón, hubieras avisado que no venías a comer. Te has olvidado
que habíamos invitado a cenar a José Luís, como todos los martes... Esta
noche salgo a comer afuera y tú te lo pierdes. No me esperes en casa,
dormiré en lo de una amiga. Esta vuelta te has pasao Tino”.

Así rezaba el último mensaje de Cristina, justamente el que seguía a
otros dos mucho más amistosos de su amigo en el que, haciendo gala de
conocerlo demasiado, adivinaba el porqué de su ausencia.

Al regresar a casa, Martín Máximo no tuvo otra alternativa que sin-
cerarse con su prometida, como los hombres hacen a veces cuando
saben que no se puede mentir a la persona que se ama, contándole a
Cristina sobre el asesinato de la vieja aquella, a modo de excusa y de
reafirmación sobre los defectos del género.

Ella, a duras penas pero superada por las irrefutables pruebas, no
pudo más que perdonarle, recriminándole si la falta de aviso.

José Luís se tomó mucho peor aquel comportamiento por estar di-
rectamente implicado en los dos asuntos, en la cena fría y en el desco-
nocimiento de material de trabajo. Martín Máximo le contó cada detalle
acerca de lo que había ocurrido, salvo lo que no convenía por supervi-
vencia misma, y para lavar su imagen confío que seguiría investigando
el caso hasta dar con la persona que había montado todo aquel circo.

El socio, interesado, se ofreció a acompañarlo por la tarde a entre-
vistar al chino, el amigo cercano de Amalia probablemente él sabría
dónde podía estar escondido el marido, su viudo… tal vez el asesino
gracioso que intentaba jugar con la razón de Martín Máximo.

José Luís intentó localizar un par de personas, preocupado por sal-
vaguardar a su amigo en caso de que, efectivamente, estaba siendo vic-
tima de una trampa por parte de políticos, directivos o competidores.

Dos horas después, un rato antes que Martín Máximo volviera a La-
vapiés (a la misma fatídica calle que por poco se carga su compromiso),
José Luís Claros le confío que según sus informantes no había ningún
indicio de que alguien esté confabulando contra él.

Martín Máximo Cuevas borró de su agenda el nombre de Elvio Ira,
bloqueó al remitente e intentó mentalizarse en hacer las cosas bien al
menos por el fin de semana.

Minutos después, cogió su coche y se dirigió nuevamente hacia La-
vapiés.
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CAPÍTULO OCHO

uando Martín Máximo Cuevas volvió a la calle Cabestreros le
pareció no haber nunca salido de allí.

Después de todo, no habían pasado más que seis horas desde el
momento en que se había despedido, también allí, de aquella mujer
desconocida, a quien por vicio conocía tanto.

El cielo estaba cubierto y había comenzado a caer una débil llovizna.
Evitó pasar por el frente del apartamento de los tres personajes que

había conocido la noche anterior por lo que se fue forzado, infantilmen-
te, a darle la vuelta a la manzana y acercarse al negocio del chino por el
otro lado de la calle.

El numero doce de esa calle invitaba a todos los que por ventura
cruzaran frente al escaparate a comprar al por mayor bolsos y carteras,
de cuerina o de cualquier otro material lo suficientemente parecido al
cuero real como para ser comercializado.

Aventuras o desventuras al margen… aquel sería un buen momento
para que el oriental, tan amigo supuestamente de doña difunta Amalia,
haya procesado la triste noticia de su muerte y esté dispuesto a con-
fiarle lo poco o mucho que sabía acerca de cómo o dónde encontrar al
esposo de su colega.

Las persianas del negocio estaban bajas, lo cual era un poco extraño
pues aún era horario comercial, en la puerta del negocio un pequeño
cartel, en castellano y con tinta roja, rezaba “Cerrado por Duelo”.

Martín Máximo entendió inmediatamente que, tal vez, la relación de
aquel hombre con la vieja era aún más cercana de lo que él imaginaba y
el pobre hombre no pudo siquiera abrir el negocio al enterarse del cri-
men.

Tampoco vosotros, que ya conocéis algo de Martín, sois ajenos a sus
lapsos imaginativos. Pensó que aquella mujer ultimada había tenido
más de un romance a pesar de su avanzada edad, y el chino en cues-
tión, quizás su último amante, había también decidido buscar al asesi-
no… los chinos de las películas eran así, formaban grupos y no descan-
saban hasta vengar la muerte de su amada.

En todas esas estupideces se zambulló nuestro amigo periodista
mientras volvía, un tanto resignado y bastante mojado, a la casa de la
vecina de Amalia, que ya a éstas alturas era un bálsamo para sus dile-
mas, porque le contaría un poco más acerca de aquella señora, tal vez
algo más de Said, o… ¿Quién sabe? … algún detalle escabroso sobre el
triángulo amoroso que, en su imaginación, había creado.

C
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La mujer estaba en casa, con su gata, como siempre.
Muy amablemente la señora le ofreció una toalla para secarse y un

café.
No tuvo que hablar con ella demasiado para concluir que ésta no

sabía mucho más acerca de su amiga que lo que ya le había contado.
Eso sí, se pronunció muy preocupada por el paradero del comer-

ciante chino, que no se presentó a cenar la noche anterior, por lo que le
fue imposible comunicarle la novedad de la muerte de Amalia.

Martín Máximo omitió voluntariamente cualquier comentario res-
pecto al cartel que lo había recibido en el negocio. Para no preocuparla
más a la pobre. Después de todo, en un barrio de esas dimensiones y
características, todo el mundo se enteraba de las desgracias ajenas, más
preferían sus gentes no escuchar las buenas noticias…

Se despidió de aquella señora, por tercera vez en setenta y dos ho-
ras, con un hasta pronto… parecían estar predestinados a frecuentarse.

Volvió el periodista entonces, sobre sus pasos, hacia el negocio del
asiático.

Llovía copiosamente, pero esto no parecía afectar en lo más mínimo
la vidilla del barrio.

Se detuvo frente a la misma puerta… al mismo cartel, intentando
encontrar en él algún número de contacto u horario de regreso; decenas
de camionetas blancas, proveedores o compradores, se agolpaban a ésas
horas en las escuetas calles del barrio y colapsaban todo el tráfico de
aquel sector de Madrid. No podría entonces darse el gusto aquel comer-
ciante de despreciar un solo día de sus clientes, pensó Martín, al menos
no actuaban así ninguno de los miembros de la comunidad china con
los que se había topado; eran de trabajar más de lo aconsejable y prac-
ticar español mucho menos de lo necesario.

Mayor fue su sorpresa al percatarse, en una esquina del cartel, una
huella… y no tardó mucho más en descubrir que, en realidad, aquella
tinta roja que empezaba a licuarse por la lluvia era sangre. Había
aprendido a reconocer el color y la textura de la sangre en Afganistán y
en Irak… ¿Cómo olvidarse de las salpicaduras arteriales sobre las ropas
blancas? ¿Cómo deshacerse de sus pesadillas si seguían frecuentándolo
permanentemente?

Intentó encontrar un hueco entre los carteles de descuentos que
empapelaban la puerta desde el interior del negocio y, cagándose en la
madre de los que habían inventado el ventanal ahumado, procuró ver
algo del interior.

A pesar de las gruesas gotas y las papeletas que empobrecían la vi-
sión pudo divisar el contorno de unas estanterías, maniquíes y muchas
cajas en el fondo. Bajó la vista, buscando una silueta, un cuerpo, pero
evidentemente hasta allí había llegado su visión supersónica y su ima-
ginación.
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Hizo aún un mayor esfuerzo utilizando sus manos en paréntesis al
costado de su rostro, cerrando por un instante los ojos para que se
acostumbren a la diferencia de luz, y al abrirlos se encontró nariz con
nariz con un rostro magullado que lo miraba fijamente.

El ojo derecho del individuo lo miraba fijamente, pestañeaba; el otro
brillaba por su ausencia. Un hueco ensangrentado ocupaba su lugar.

Martín Máximo, con su corazón palpitando fuera de su cavidad,
quedó helado observando la dantesca expresión del sujeto hasta que
éste se desplomó violentamente golpeando contra la puerta.

Con su teléfono móvil marcó el número ciento doce, aquel que aler-
taba a las autoridades sobre crímenes, robos, incendios, perros perdidos
y dolores de panza.

Con voz temblorosa también dejó un mensaje a José Luís, solicitán-
dole que acudiera pronto al lugar. El chino estaba malherido, le anun-
ció.

Los servicios de emergencia se hicieron presentes en poco menos de
media hora, maldiciendo a viva voz a las furgonetas y camiones repletos
de mercancía que le cerraban el paso a la entrada del barrio.

Un oficial de la guardia civil abrió la puerta mediante una maniobra
muy curiosa que, a pesar de tener un nombre técnico desproporcionado,
podría describirse como “romper el vidrio con un tubo y buscar la cerra-
dura del lado de adentro”

Para cuando le dieron permiso a Martín Máximo a ingresar, había
un muchacho joven tendido en el piso que llevaba una melena rastafari
rubia, y se hallaba empapado con su propia sangre Los médicos lo ha-
bían entubado; estaba vivo pero inconsciente.

Lo sacaron en una camilla y los oficiales cerraron la zona, los curio-
sos se agolpaban y al parecer aún había más para buscar en el interior
del negocio. Ya todos estaban enterados que había ocurrido algo extraño
y que, el dueño del negocio, posible victima de un asalto, debía estar en
algún lado.

La teoría del robo no conformaba a Martín Máximo ya que no cerra-
ba con el cartel en la parte exterior de la puerta y así le hizo saber al
detective que le preguntó por qué estaba otra vez inmiscuído en un
asunto criminal en Lavapiés.

Martín Máximo le contó al oficial todo lo que sabía, lo que fue con-
firmado por José Luís, que se hizo presente en ese instante absoluta-
mente superado por las circunstancias.

Otros dos policías continuaron buscando al chino por todo el local,
también por las dependencias posteriores, la cocina, un lavabo, un de-
pósito. Pero en una de las cajas del salón de venta al público estaba la
respuesta. Dentro de ella encontraron una buena parte del chino, en
otra sus brazos y en una tercera sus piernas.
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“¡Ajuste de cuentas!” exclamó el detective, como sacándose un peso
de encima. Y aclaró…

–Los españoles no arreglamos las cosas así. Pero éstos rumanos,
moros, chinos, lo hacen todo así de espectacular. Hay que joderse con la
que han montado aquí –y reclamando la presencia de otro oficial le
adelantó–. Que vengan y saquen fotos, pero no muchas. Llévense el
cuerpo al tanatorio y que limpien esta mierda… por los impuestos que
pagan no pretenderán que le hagamos una autopsia al cabrón… –aclaró
mientras escuchaba cómo un puñado de voces asiáticas chillaba desde
la puerta al reconocer al amigo, al padre o al hermano.

Se dispuso inmediatamente una guardia al joven en el hospital. Era
sin dudas el asesino y con suerte se recuperaría para testificar.

Martín Máximo Cuevas se quedó con una tarjeta del detective y
prometió llamarle para conversar sobre el incidente en la Central. Sabía
perfectamente que el oficial lo necesitaba para que le redactara, pala-
bras más, palabras menos, un informe que le ahorrase el trabajo.

¡Que mala suerte!, pensó Martín, aunque siempre había renegado de
esa frase, pues la suerte para él no existía. ¿Pero cómo podía ser posible
que justamente asesinen a una de las pocas personas que podían ayu-
darlo a encontrar al esposo de Amalia.

Solo en las películas, en las malas, ocurría eso de que todos los que
rodeaban al personaje se morían. Pero esto era Madrid… ésta era gente
humilde, gente real, sin mayores pecados que los que él mismo había
cometido. Con sus mismas virtudes y miserias.

Pero también era cierto que hacía muy poco tiempo vivían en otra
ciudad, Madrid no era ya la misma después del 11-M, ahora todos esta-
ban tensos, nadie admitía sus miedos, pero no podían disimular su
inseguridad.

España había cambiado, había despertado, de golpe.

Dedicó unos instantes a reflexionar sobre lo fortuita que es la exis-
tencia. Aquella misma conclusión a la que había arribado alguna vez
frente a las ruinas de los vagones en Atocha, frente a los cuerpos, a los
heridos, al silencio.

¿Por qué todo esto está pasando justamente ahora?
¿Por qué pasaban tantas cosas juntas en Madrid?
Nada de aquello parecía tener sentido, nada lo tenía.

Hasta el martes se prometió dejar que el tiempo haga su trabajos;
cuatro días de descanso, sin tragedias ni tentaciones le dedicó a su
prometida Cristina, que bien merecidos los tenía la pobre.
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CAPÍTULO NUEVE

l presunto ladrón, al que llamaremos el tuerto rastafari a partir
de éste instante, fue trasladado de urgencia al hospital de La

Paz, en el corazón de Madrid, se temía por su vida ya que había perdido
mucha sangre, pero lograron estabilizarlo y sobrevivió. No os hagáis
tampoco demasiado ilusiones respecto a él, lo encontrarían frío, pu-
driéndose bajo la lluvia, poco despues de darle el alta médica. Éstos
personajes suelen terminar así, sobretodo si se acercan demasiado a la
plaza de Tirso de Molina a procurarse la vianda.

Pero para ser hallado inocente y exculpado de haber convertido al
chino en poco más que un tentempié, tuvo que declarar, y eso hizo el
martes siguiente ante los detectives, una vez que le fue retirada la ayuda
respiratoria.

Como adelantaba antes, el muchacho sufría por el ojo perdido, pero
llevaba consigo, dentro suyo, mucho más razones como para ser inter-
nado.

Nuestro Martín Máximo Cuevas, de luna de miel, por así decirlo, se
había desentendido del asunto por un tiempo, necesitaba recuperar el
afecto de Cristina, necesitaba alguien de confianza que le lamiese las
heridas del alma.

Un tipo duro, así lo veían todos los que lo habían conocido desde
éste otro lado de la pequeña pantalla, cada vez que echaban alguno de
sus reportajes. Pero Martín Máximo Cuevas era mucho más débil que lo
que enseñaba, como todos nosotros, supongo. Quería ser querido, que-
ría ser respetado y sentirse útil. Pero ninguno de sus requerimientos
había encontrado respuesta en aquellas últimas semanas.

Para mayor inconveniencia, Martín Máximo Cuevas fue citado ofi-
cialmente por las autoridades; el tuerto rastafari decía solo querer ha-
blar con él. Nadie fue capaz de explicarle como había llegado hasta ése
sujeto su nombre, o quién le había comentado que había sido precisa-
mente ése periodista al que había mirado fijamente con su único ojo a
través de la puerta del negocio.

Martín se presentó esa misma tarde en la sala donde se recuperaba
el muchacho de sus heridas visibles, custodiado por un oficial bastante
gordo y desalineado de la guardia civil.

El joven tragó saliva al verlo. No necesitaba de la dimensión perdida
para reconocerlo; tenía miedo… como si hubiera visto al mismo diablo
frente a él... Y tal vez tenía razón.

–A ver si ahora dices algo, capullo –le alentó el oficial que estaba de
pié junto a la cama

E
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–Solo se lo puedo decir a él –dijo el muchacho titubeando, mientras
señalaba malamente a Martín Máximo.

El detective en jefe, aquel mismo que lo había acompañado hasta la
habitación adelantándole la situación, pareció molesto y ordenó desalo-
jar la sala a los otros dos guardias y luego los siguió, no sin antes mirar
con un poco de desprecio, o envidia, a Martín Máximo.

Quedaron entonces los dos solos, Martín se acercó a la cama y con
un suspiro, una queja y un “a ver…” alentó al convaleciente a confesarle
su secreto.

–Tengo un mensaje para usted –le dijo–. Dice el moro que ya no debe
preocuparse por él, que usted ya hizo suficiente en Chinchón… y que
ahora le toca a él encontrar al asesino de su padre. Que no se entrometa
más.

Otra vez el corazón de Martín Máximo Cuevas dio un brinco, empero
siguió latiendo… ¿Qué coño pasa? pensó

–Quien te ha dicho eso? ¿Acaso le has visto la cara?
–Un moro, no sé su nombre. Entré a pedir unas monedas y lo en-

contré cortándole los brazos al chino. Dios. ¡Por favor! ¡Que no me haga
lo mismo a mí!

–Pero. ¿Estás seguro? –preguntó nuevamente Martín con inocencia,
recordando al instante que aún guardaba el carné de conducir de
Yuhannà. Lo extrajo de su cartera y se lo enseñó, aterrorizado por una
posible respuesta afirmativa…– ¿Es éste el hombre que has visto?  –le
preguntó señalándole la foto –¿Es éste el moro?.

–Pues sí, si. ¡Ayúdeme! ¡Que no me encuentre! ¡Él me ha hecho esto!
–exclamó incorporándose de la cama, con la mirada perdida.

El detective volvió a ingresar a la sala. Y ordenó a uno de los oficia-
les volver a acostar al muchacho. Pidió explicaciones y le fueron dadas.

Escuchó atentamente la versión del joven, quién confiaba en la mi-
rada de Martín para saber lo que tenía que decir o no. Como si fueran
cómplices. Ya lo eran.

Contó cómo, al entrar al negocio, vio a un hombre que parecía ma-
rroquí o árabe, como si fueran tan parecidos,  que había visto cómo ese
hombre cortaba en pedazos el cuerpo sin vida del chino, y que él intentó
escapar pero estaba un poco “colocado” y así le dio  alcance antes que
llegara a la puerta. Después relató cómo le extrajo el ojo izquierdo con la
punta de un cuchillo. Y le obligó a recordar que a Martín Máximo Cue-
vas, al periodista, debía decirle que no se meta más en aquel asunto. Y
nada más.

Por infantil que pareciera aquella historia, fue tomada como válida.
Desde primeras horas de la mañana la policía sabía, por los peritos, que
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la sangre sobre el chino no era del pobre muchacho, y que tampoco
pudo colgar el cartel del lado de afuera con un solo ojo y con el estado
calamitoso que llevaba.

El joven fue puesto en libertad esa misma tarde, no había ya moti-
vos para retenerle.

Martín Máximo Cuevas quedó entonces esa misma tarde con la jo-
ven e insistente Elvira, que se las había ingeniado para seguirlo desde
su casa hasta la entrada del hospital, para tomar un café en terreno
neutral, un bar de la Castellana... un sitio donde ella no se tentara a
tentarlo, donde él pudiera resistirse a sus instintos, a los bajos y a los
otros.

En resumidas cuentas ¡No quiero poseerte! y ¡Quiero que acudas a mi
cuando te sientas solo! …fueron las únicas dos frases rescatables de
aquél mejunje de miradas y piropos que se regalaron de uno y otro lado.
Martín Máximo quería sacarse de encima un problema más, que no
necesitaba, pero al mismo tiempo se sentía aún más desconcertado
porque realmente le gustaba aquella chica… era dulce, lo admiraba, era
joven… y diez razones más que mis lectoras no entenderían y que sus
parejas también me darían la razón, aunque solo sea de pensamiento.

Cristina, la distante, estaba cada vez más lejos de aquel ideal borro-
so que se había echo Martín Máximo de ella hacía ya un decenio. A ella,
sin dudas, le pasaba exactamente lo mismo, pero como mujer en un
mundo machista, tenía menos posibilidades de enfrentarse a esos fan-
tasmas por si sola… La sociedad presiona, las arrugas, el clic clac ince-
sante del que somos prisioneros aún a pesar de los pensamientos más
progresistas de quiénes (me incluyo) creen que las responsabilidades de
ése tipo son meros inventos de la sociedad de consumo y de la envidia.
Matrimonio, casa, perro, hijos.

Nada en claro, entonces, resultó de aquella entrevista, el salió con-
vencido que ella poseía los mejores pechos legítimos que recordaba, y
ella se retiró segura que, aunque se haya tenido que valer de un pro-
nunciado escote y de esa cirugía tan cara dos años atrás, Martín final-
mente había mordido el anzuelo y había reconocido que estaba intere-
sado en ser su amigo, de esos amigos que no pueden verse demasiado
en público y a los que deben ser absolutamente ajenos las yuntas de
éstos. Amistad que sólo se distancia del adulterio por culpa de un mise-
rable trámite burocrático.

¿Qué habrá visto en m? –se preguntó Martín Máximo de camino a la
oficina. José Luís estaba más libre que él, y más en forma. Que las mu-
jeres se fijaban menos en el aspecto físico, bueno, no es más que un
falso decir, como lo del que el tamaño no importa. Pero Martín Máximo
confesaba comúnmente su particular nostalgia a aquellos abdominales
marcados que le abandonaron el día que se dio cuenta que no necesita-
ba engañar a nadie más y que había ya con quién pasar las noches de
invierno, sin pagar.
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La ley de vida aquella, salvo excepciones muy puntuales, parece
inapelable… a menos exigencia física, a menos pesas menos pretensio-
nes… no pain, no gain.

Me autoexcluyo entonces de aquellos autores que hacen referencia a
sus propias experiencias… nunca he tenido tanta suerte como Martín
Máximo Cuevas… por lo que sistemáticamente me he evitado la desdi-
cha de tener que elegir entre mujeres.

En los quince pasos que lo separaban de la estación de metro tuvo
Martín el tiempo suficiente como para encontrar una buena excusa para
deshacerse de los compromisos de esa misma noche; le diría a Cristina
que tendría que quedarse de guardia periodística en la casa de esos
muchachos que había conocido en Lavapiés, los amigos de Elvira que
vivían al lado del negocio del desgraciado chino; que desde allí podría
observar si el asesino retornaba al sitio, por aquel viejo y estúpido afo-
rismo que casi nunca se cumple.

Cristina aceptó el nuevo plantón con entereza, gracias a que José
Luís le había advertido de antemano, con mucho criterio, del precario
estado emocional de Martín Máximo en aquellos días debido a aquél
nuevo giro, aquella amenaza fantasmal por parte del difunto Yuhannà
oída en boca del tuerto rastafari.

Martín Máximo le recomendó a su prometida que acompañar a José
Luís a una cena, la incasable cena anual organizada por el sindicato
que agrupa a los periodistas independientes. La idea de un gremio que
congregue a profesionales independientes le parecía a Martín una ambi-
ciosa paradoja.

Elvira esperó a Martín Máximo, ya de noche, en un rincón discreto
del restaurante asturiano que poseía un amigo suyo en la calle Argumo-
sa, a pasos de la plaza de Lavapiés y a distancia prudente del nido de
amor que se habían procurado, por así decirlo, en casa de aquel curioso
trío de amiguetes.

Después de cenar, de mirarse y seducirse distanciados por la aún
más romántica luz de una vela, se dirigieron al tercer piso del número
ocho de la calle Cabestreros, eternos escalones, oscuridad repentina,
arrumacos, besos y el sabor de la piel alineada con sal…

Coincidirán conmigo que ya es necesario que alguien, mucho más
talentoso que yo, hiciera un homenaje, un compendio, de las situacio-
nes más curiosas que se han producido en los escalones oscuros, en los
entrepisos y los zaguanes.¡Qué bonito sería!… ¡Que jóvenes éramos!

Los tres inquilinos del lugar seguían ocupando los mismas ubica-
ciones en la casa que días atrás; el argentino echado en el centro del
sillón, el italiano con la guitarra y su armónica, un malabarista de la
música. Javier, el cocinero, continuaba encerrado en la cocina, luchan-
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do infructuosamente contra un pollo al horno que parecía pasarse por
fuera y estar vivo por dentro.

La llegada de la pareja, Elvira y Martín Máximo, no causó mayor in-
quietud o sorpresa a los legítimos arrendatarios del lugar. Sabían que
su amiga necesitaba un sitio para verse con su amigo, y por tanto, no
escucharía jamás un pero.

De aquella primera sensación de abandono que se había llevado del
lugar Martín Máximo, había pasado acaso si un puñado de horas.

Pero aquella noche, esa primera impresión, como todas las primeras
impresiones, canallas por naturaleza, cambió por completo. Aquél lugar
de paredes multicolores, muebles rescatados del olvido de sus antiguos
propietarios y aromas arrabaleros, no hicieron más que recordarle lo
mucho que echaba de menos sus años de estudiante.

Había allí muy poco sitio para lo superfluo o lo innecesario. Las pe-
sadas planchas de vapor, aunque pasadas de moda, aún se sentían
útiles abrazando libros; el viejo televisor blanco y negro, ya jubilado,
albergaba más vida y color en sus entrañas que sus parientes de plas-
ma, convertido en pecera y un viejo aparador restaurado, en la cocina,
recordaba a todos los visitantes los muebles de su añorada abuela, si es
que habían tenido una nana que realmente se merezca ese apelativo…
está claro, me refiero a un colacao caliente y magdalenas en la cama.

El pollo al horno finalmente se dejó comer, fue acompañado eficaz-
mente por un buen riojano.

Los cinco comensales charlaron de esto y aquello durante horas,
Martín Máximo se soltó al comprobar que ninguno de los presentes,
quitando a Elvira, conocía de su trabajo ni sus artículos periodísticos, lo
que le ahorraba discusiones inútiles sobre qué había querido decir en
un párrafo o en aquel otro. Si hay algo que todo narrador o contador de
historias sabe, que sus lectores no, ése algo es, sin dudas, que se puede
ser condescendiente o no con lo que se escribe, pero existe algo que se
llama duplicidad, entonces… Martín Máximo a veces se refería a algu-
nos temas, en sus reportajes, con un tono o un estilo que no utilizaría
en una conversación de amigos si tocaran el tema

Pero en general, hablaron de música, cine, historia y otras nimieda-
des. Alguien abrió una cajita metálica que contenía unas bolsitas extra-
ñas con sustancias herbáceas mucho más familiares; las depositós so-
bre la palma de su mano, casi instintivamente las quemó un poco utili-
zando el mechero y, mezclándolas con tabaco, se las fumó. Todos, unos
más, otros menos, pitaron un poco, produciéndose así un ritual, un
ejercicio casi fraterno de enviciada unidad.

Rieron mucho más, como es lógico, y sus sensaciones se dispararon.
Martín Máximo Cuevas renegaba públicamente de éste tipo de sus-

tancias, pero como no estaba frente a sus lectores (sobretodo frente a
aquellos rechonchos de moralina que dictan las normas de malvivir
queriendo esconder sus otros vicios... uno de ellos su propia intoleran-
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cia) se permitió aquel desliz, sabiéndose responsable de su propia irres-
ponsabilidad… como debe ser…

Pasado el momento de hipocresía nuestra de cada día, y aún bajo
los efectos de ella, decidió todo el grupo aquél terminar la noche en un
bareto cercano. Todos los pensamientos eróticos fueron postergados a
virtud de la buena compañía, al menos por un par de horas. Martín se
sintió relajado en todo momento. Cristina, la pobre, estaría en la aburri-
da cena en compañía de José Luís, que nunca se perdía de una fiesta
con cava gratis.

“Disfruta de la noche junto a tus amiguetes, que mientras lo haces tu
fantasma limpia la mierda que has dejado en el camino. Tirso” decía un
mensaje en su teléfono móvil firmado por un desconocido.

¿Quién era Tirso?
Todo indicaba que era un juego de palabras, tal vez por parte del

fantasma, que lo invitaba a acercarse a la plaza de los yonkis, Tirso de
Molina, que no estaba lejos.

Convenció entonces al grupo de pasar por aquél sitio.
A pesar del colocón que todos llevaban, por describir de alguna for-

ma la subjetividad que tendría todo lo que se desafiara a sus sentidos
por permitir que aquellas hierbas armaran un buen embolado percepti-
vo, llegaron en pocos minutos a la mencionada plaza, donde para mayor
sorpresa, se congregaban numerosas ambulancias y patrullas de la
guardia civil.

La plaza de Tirso de Molina, en pleno centro de la bella Madrid, no
cuenta con la mejor repercusión en la ciudad, y es evitada sistemática-
mente por los turistas, ya que en ella se dan cita cuanta alma en pena
acierte a pasar por allí. En ése mismo lugar ellos encuentran consuelo,
compañía, quizás un abrazo… real o imaginario, por parte de sus com-
pañeros de cabalgata, de un puñado de personajes atrapados en sus
propias necesidades creadas, enfermos de cuerpo y alma de los que la
sociedad pretende deshacerse ignorándolos.

Por lo tanto no le resultaba extraño a Martín que su fantasma, aquel
ser miserable que jugaba con su coherencia invitándolo a considerar su
propia razón como ajena, sea un asiduo visitante de la plaza y por mis-
mo motivo haber utilizado ese seudónimo para llamar su atención.

Los paramédicos y los policías acordonaron la zona, ya repleta de
curiosos y otros habitués del lugar. Martín Máximo y sus acompañantes
se mezclaron entre los fisgones, intentando no llamar demasiado la
atención. Para mayor asombro reconoció al pobre infortunado que in-
tentaban reanimar y que yacía en medio de aquel gentío.

Era el tuerto rastafari, otra victima más de la pesadilla de Martín.
Llevaba la garganta abierta, tanto como alguna vez estuvo la de Yuhan-
nà en Chinchón.
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Martín Máximo Cuevas, cansado de ver buitres congregarse por
donde transitaba, prefirió guardar silencio y no mencionar que conocía
aquel hombre, mucho menos que había hablado esa misma tarde con él.

Después de todo… ¿Quién podía asegurarle que lo que sus ojos
veían era real y no fruto de una alucinación?... Bastante difuso se le
hacía todo por virtud de lo ingerido, su entorno estaba plagado de risas
falsas, intermitentes luces policiales y olor a alcohol Martín balbuceaba
palabras descoordinadas que a los otros solo le causaba gracia.

Levantó la vista, buscando un sitio por donde escapar de la multi-
tud, que se le hacía cada vez más movediza y confusa, buscaba aire,
buscaba una bocanada de sensatez, pero no la encontró. De entre las
cabezas, del otro lado del círculo hecho por los oficiales, encontró una
mirada clavada en la suya. Una mirada que no pestañeaba, un par de
ojos que desde el mismo infierno le saludaban… Yuhannà.

Alguien se cruzó frente a Martín, perdió de vista al espectro por un
instante, pero luego logró verlo una vez más, sonriéndole. Entonces
intentó encontrar fuerzas donde ya no había y procuró dar tres pasos en
dirección a la extraña figura.

Hasta allí pudo recordar de aquel instante cuando Elvira le preguntó
a la mañana siguiente, vaso de leche mediante, qué era exactamente lo
que había ocurrido antes que él perdiera el conocimiento y cayera al
suelo victima de una leve sobredosis de drogas y alcohol, una pequeña
crisis muy común y mal llamada amarillo, tal vez porque era ése exac-
tamente el color que aún tenía su cara por consecuencia de un hígado
desprevenido.

Tal vez para reconfortarlo Elvira le comentó que había sido aquella
una noche particularmente excitante en la cama. De lo cual, a decir
verdad, Martín Máximo no recordaba absolutamente nada.

Martín llamó por teléfono al detective, quien le confirmó que, efecti-
vamente, el muchacho tuerto había sido degollado en aquella plaza la
noche anterior, luego llamó a José Luís y le comentó la novedad, y éste
aprovecho para decirle que su prometida, Cristina, había pasado la no-
che en el sofá de su casa, descortesía por la que pidió disculpas ya que
en su habitación tenía encerrada desde hace días a una bellísima niña–
mujer que soñaba con llegar a la televisión de la mano de un personaje
tan importante como él.

Cristina, que también madrugó tarde y bastante acalambrada, lo
llamó inmediatamente, preocupada por él…

–Debes dejar ése asunto inmediatamente. Me da muy mal karma –le
insistió.

–Mira Cristi, en otras circunstancias no lo haría –le confesó Martín –
pero esto ya se está pasando de castaño oscuro. No pisaré éste barrio
nunca más.
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Las palabras de Martín, aunque viciadas de culpa, sonaron since-
ras.

Realmente el periodista estaba convencido que había metido las na-
rices mucho más allá de lo aconsejable.

Otra vez sus miserias volvían a buscarlo. Quizás sufría de alguna
disfunción mental, algo que no le andaba muy bien en la cabeza y que le
provocaba alucinaciones.

Tal vez no había visto a nadie la noche anterior, o había visto lo que
hubiera querido ver… Quizás las drogas y el stress acumulado habían
echo un cóctel perverso y él estaba imaginando más de lo que humana-
mente podía soportar.

Quizás estaba imaginando tener un romance con una cualquiera
por haber fumado quién sabe qué mierda, o por haber bebido mal y
barato.

Todo, absolutamente todo en la vida de Martín Máximo parecía ha-
ber soltado amarras con el mundo real.

Esa noche cenaron junto a José Luís en el chalé de la pareja.
Los socios, apoyados por el voto tácito de Cristina, decidieron de

común acuerdo que sería José Luís quién se hiciera cargo del asunto a
partir de aquel momento.

Martín Máximo Cuevas estaba dispuesto a  consultar un especia-
lista en secreto y así darle eterno descanso a su fantasma... si éste se lo
permitía.
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CAPÍTULO DIEZ

l detective a cargo del caso, cuyo apellido me niego también a
recordar por ser el mismo que el de un desamor de mi juventud,

citó a declarar a Martín Máximo para la semana siguiente. Esto resultó
más que un incordio para el periodista que estaba intentando tomar
distancias del caso.

Martín Máximo Cuevas confirmó su comparecencia y mientras, co-
mo no debía haber dejado de hacerlo, se dedicó a su periódico, que
bastante abandonado se hallaba; abundaban últimamente en él noticias
insulsas y sensacionalistas; la sección de clasificados, forzosamente
necesarias para una publicación humilde sin el apoyo oficial del gobier-
no (que tampoco hubieran aceptado), se había incrementado en una
página y media… un bochorno.

Conocedor del mercado, muy a pesar suyo, Martín tenía pleno cono-
cimiento que tan necesario era el arancel cobrado a aquellas oportuni-
dades como improbable que alguien se fijara en ellas. Él mismo ejercita-
ba frecuentemente esa teoría, intentando recordar de qué iban las eter-
nas publicidades que emitían los canales abiertos de televisión, e inme-
diatamente concluía que no le quedaba más que alguna melodía pegajo-
sa, una broma soez o alguna animación de ordenador en el recuerdo;
pero ni noticias del producto ofrecido... ¿De qué coche era la publicidad
aquella del mono con la ballesta? ¿Qué tenía que ver un teléfono móvil
con un hombre caminando por las paredes? ¿Porqué los anuncios de
algo tan mundano como los jabones para la ropa utilizaban tantas ani-
maciones hipermodernistas de partículas comiéndose a la suciedad o
luchando contra ella a punta de espada? ¿Acaso alguien se lo creía? ¿Lo
compraban por eso?... bueno, concluyó resignado, nunca hay que me-
nospreciar a un paleto.

Su periódico era bastante modesto, lo dicho, no era difícil encontrar
algún error tipográfico o un yerro de diseño. Por ejemplo, quedó petrifi-
cado al descubrir que habían estado anunciando la esperada época de
rebajas en una cadena muy famosa de supermercados, supuestos re-
cortes de hasta un cincuenta por ciento, mientras en la página siguien-
te, una viejo anuncio de la misma compañía les recordaba a todos que
los precios anteriores a la mentada rebaja era apenas superiores a los
nuevos… y eso no debía sorprender a nadie.

Martín Máximo, armado de un bolígrafo se recreó tachando todos los
anuncios que no quería volver a ver allí. Prefería perder algo de dinero
antes que perder parte de sus lectores.

En esto se ocupó Martín Máximo Cuevas durante los días que si-
guieron, olvidándose completamente de espíritus vengativos y yerbas

E
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similares. Concedió nuevamente a Cristina el sitio a la derecha de su
trono, como correspondía, y no volvió a saber nada de Elvira por un par
de días.

Martín y José Luís, en la fecha convenida, se hicieron presentes en
la comisaría de La Latina, que tenía jurisdicción también sobre el barrio
de Lavapiés

José Luís Claros acompañaba a su socio y amigo en calidad de testi-
go, solo él estaba al tanto de los movimientos de Martín Máximo durante
los días en los que se produjeron los hechos que manchan éste relato.

Optaron por contar lo que sabían, aunque resultaba improbable que
se tragaran lo del muerto resucitado. Evitaron, eso sí, mencionar el
nombre de Elvira, como cualquier otro detalle siniestro de la relación del
respetado periodista con la misma.

–¿Y a usted le parece, Sr. Cuevas, que nosotros podemos escribir
eso en un reporte policial? ¿Quiere que dejemos asentado que una ex-
traña fuerza, sobrenatural si se quiere, le ha estado guiando hacia tres
cadáveres diferentes? ¡Hasta me da vergüenza pedirle alguna prueba!

Martín Máximo abrió su cartera buscando el carné de conducir de
Yuhannà pero no lo encontró, lo mismo intentó con su teléfono móvil y
el extraño mensaje recibido, pero fue inútil. Lo habría borrado en un
descuido…

–Le reconozco, señores –le dijo el detective después de un profundo
suspiro –, que la historia que me cuentan tiene demasiado claroscuros…
Le recuerdo Sr. Cuevas que puedo ordenar que le hagan una pericia
médica para aclarar si es que a estado utilizando algún tipo de estupe-
faciente o alguna otra cosa que le hiciera perder la razón. Por esas cosas
del destino, o seres sobrenaturales, usted se encontraba en la escena
del crimen de una señora, en Lavapiés… luego en el interior de un co-
mercio donde fue descuartizada otra persona y donde resultara malhe-
rido el único testigo, que finalmente fue también asesinado a pocos pa-
sos de donde usted se encontraba caminando. Coincidirá conmigo que
usted tiene un pésimo sentido de la ubicación o me está ocultando algo.

–Ya se lo he repetido tres veces –insistió Martín Máximo –, yo soy el
primero en renegar de éste tipo de cosas, todo el mundo sabe que sería
incapaz de participar en algo tan macabro. Verá usted cómo todas las
victimas estaban relacionadas, cómo si el muchacho kurdo, del que le
he contado, esté empeñado en encontrar al asesino de su padre. Lo
mismo que intentábamos nosotros, con otros fines…

–Y es ése mismo muchacho que, según vuestra versión, apareció
muerto en Chinchón hace ya algunos meses, un zombi de esos de las
películas… –y, dirigiéndose a José Luís, que había permanecido con la
boca cerrada, le preguntó –¿Y usted que piensa? ¿Coincide con su com-
pañero?
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–Yo puedo dar fe que mi socio –respondió muy seguro José Luís –le
ha contado exactamente lo mismo que me ha dicho a mi. Y yo creo,
como él, que hay una mano negra detrás de todo esto, y que el único fin
de ella es arruinar la carrera de mi socio, y con ella, la mía.

Se produjo un eterno silencio, el detective y el oficial que lo acompa-
ñaba de ése otro lado del escritorio removieron los papeles que tenían
sobre la mesa, como buscando un respuesta, algún detalle pasado por
alto que les enseñe la salida a semejante embrollo.

–Bien –les dijo –, les agradezco vuestra presencia. Deben ponerse en
mis zapatos, tengo un asesino serial en el centro de Madrid, y usted es
lo único que esos crímenes tienen en común, Sr. Cuevas –y prosiguió–.
Le voy a solicitar a ambos, que se presenten voluntariamente el próximo
lunes por la mañana en la guardia de la policía del hospital de La Paz
para hacerse unos análisis de rutina. Sabrán comprender que son éstos
estudios rutinarios, ya saben, ADN y esas cosas. El tratamiento será
absolutamente confidencial y les doy mi palabra que no seréis citados a
declarar más sobre lo que ha ocurrido.

José Luís y Martín Máximo se miraron extrañados… les parecía
aquello un abuso, pero Martín inmediatamente se dio cuenta que tenía
el agua hasta el cuello. Había coincidido con el asesino en más de una
oportunidad, se había estado drogando y nada bueno dirían los análisis
de su estado en los últimos días.

Aceptaron resignados la nueva citación. Coincidieron, al salir de allí,
que lo mejor sería hablar con un abogado. No tenían nada que perder.
Los dos sabían que nada tenían que ver con los crímenes de Lavapiés,
pero ahora tenían que demostrarlo.

Bebieron unos cortados en el bar de enfrente, cruzaron opiniones,
ideas… buscaron coartadas.

José Luís, sociable como era, había estado en tantos sitios y reunio-
nes que, sin dudas, todo Madrid testificaría a favor de él. Pero Martín
Máximo había estado sumergido en el submundo de Lavapiés, mezclán-
dose con todo tipo de personajes que no harían más que comprometerlo
aún queriendo echarle una mano.

Martín Máximo Cuevas, entonces, tuvo una idea disparatada… que,
a su entender, no resultaría salvadora pero al menos echaría un poco de
luz al asunto. Volver a Chinchón, buscar el cuerpo de Yuhannà y con-
firmar su muerte. Pensaba que quizás lo había reconocido en su imagi-
nación… estaba tan desfigurado que podía haber sido otra persona… ¿Y
si Yuhannà estaba suelto? ¿Qué hubiera pasado si el pobre muchacho
estaba vivo y se hubiera enterado en Madrid que alguien había matado
a su padre?... parecía imposible pero quizás no lo era…
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José Luís entendió que su socio, su amigo, necesitaba encontrar
también una respuesta al asunto aquel, la realidad lo estaba asfixiando,
las dudas lo estrangulaban.

Decidieron ir juntos, aquella misma tarde, hasta Chinchón y, una
vez allí, hablar con el comisario, el forense o quién sea.
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CAPÍTULO ONCE

n Chinchón hacía mucho frío, llegaron tarde, sobre las siete de
la tarde.

El comisario los estaba esperando afuera del cuartelillo…

–Bienvenido nuevamente Don Cuevas, un gusto verlo por aquí. Sea
también bienvenido su acompañante… Don…

–Claros… José Luís Claros –le mencionó Martín Máximo mientras
estrechaba su mano.

–Pasen, pasen a mi despacho, allí podremos conversar tranquila-
mente.

Martín Máximo Cuevas había olvidado completamente aquel lugar,
alguien del gobierno parecía haberle dado una mano; nueva pintura,
nuevos muebles y hasta un ordenador para el cual hacían cola otros dos
uniformados para participar de un torneo de solitario.

–Como ve, Don Cuevas, hemos rehabilitado nuestra infraestructura.
No vino nada mal aquel crimen, ya nadie en la capital daba un duro por
nosotros…

– Vengo por un asunto mucho menos grato –le comentó Martín.
–Usted dirá.
–Necesitamos ver el cuerpo de aquel muchacho asesinado. Sé que

ha pasado mucho tiempo pero han surgido algunos inconvenientes y es
imperativo que sepamos quién era…

–¡Eso del ADN no lo tenemos aquí eh! –se excusó el hombre
–No es necesario un análisis, solo queremos ver el cuerpo.
–En fin –comentó resignado el oficial–, supongo que podemos exhu-

mar el cadáver y tenerlo aquí para mañana a la tarde.
–Tiene que ser hoy –interrumpió José Luís enseñándole un billete de

cien euros que rápidamente aceptó.
–Bueno, supongo que no hay mayores inconvenientes para hacerlo

esta noche. Déjeme hacer un par de llamadas y saldremos en quince
minutos.

José Luís y Martín esperaron afuera, junto al coche. Al parecer ha-
bían tenido suerte.

El comisario y otro muchacho salieron del interior provistos de una
pala y varias linternas, repitió en voz alta el número de fosa donde ha-
bían echado al joven.

–Pensé que los ponían en nichos –le comentó Martín  mientras eran
conducidos al lugar.

E
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–En teoría deberíamos hacerlo cuando nadie reclama el cuerpo, le
ponemos NN y eso, pero en éste caso tampoco sabíamos su nombre así
es que lo enterramos, sale más barato hacer un agujero y tirarlo ahí.

–¿Sin ataúd? ¿Eso es legal? – preguntó José Luís.
–¿Acaso los ponen en ataúd en su tierra? Éste es un municipio hu-

milde, nuestro presupuesto es limitado… usted ve demasiadas pelícu-
las.

–¿Y como lo encontraremos entonces?
–Macías, el sepulturero, sabe hacer su trabajo, por eso no se preo-

cupen.

Macías no parecía haberse dedicado a otra cosa en su vida, tenía
una casita modesta a la entrada del cementerio y vivía allí con su mujer,
una mujer muy gorda que no se molestó en saludar.

El buen hombre, muy amable y vestido con un viejo traje (de proce-
dencia muy dudosa), se presentó y preguntó si habían traído una pala.

Martín y José Luís se preguntaron cómo podía haber un enterrador
sin herramientas de trabajo, pero prefirieron quedarse con la duda.

–¿Donde has puesto al muchacho? –le preguntó el comisario.
–Vamos hasta allí, está al lado de un árbol, de la higuera del fondo.

Todos los miembros del grupo encendieron sus linternas y siguieron
al hombre.

No había niebla ni cipreses quejosos pero el lugar era lo suficiente-
mente tétrico como para incomodar a los periodistas. Habían visto mu-
chos muertos en su vida pero caminar de noche por un cementerio,
provistos tan solo de linternas y una pala, conformaban una mezcla
poco agradable… a esto habría que agregar que estaban visitando, aun-
que no lo mencionaran, la morada de un supuesto fantasma criminal;
algo en lo que ninguno de los dos creía, pero que los jodía suficiente-
mente como para fastidiarlos.

–Lo metí debajo de aquella cruz blanca –mencionó el enterrador, que
a todas luces no había reparado en el detalle que el muchacho era mu-
sulmán, o que lo parecía.

–Pues bien, busquémoslo cabo –le dijo el comisario al otro mucha-
cho, el que cargaba con la pala, animándolo a comenzar a cavar.

Un buen rato pasó hasta que la herramienta diera con algo, mien-
tras tanto el tal Macías se había entretenido escondiéndose de sus
acompañantes y haciendo ruidos extraños que, más que asustar, po-
nían en manifiesto lo mucho que había bebido o al menos lo muy gilipo-
llas que era.

–¡Es una raíz! –exclamó el muchacho–. ¿Está seguro Don Macías
que era aquí?

–Pues claro ¿Cree acaso que no se hacer mi trabajo.
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Nadie tenía la menor duda que no sabía hacer su trabajo. No en-
contraron el cuerpo allí ni en ninguno de los otros tres sitios que, sólo
por las dudas, visitaron.

–Estará descompuesto –fue la excusa del hombre, que se escaqueó
así de cualquier responsabilidad…

–¡Aquí hay algo! –Exclamó el muchacho en el último sitio, cuando
estaban a punto de regresar –Es un medallón.

–Pues se me acaba de caer a mí –respondió raudo el enterrador, que
sabía más por viejo.

–Debe ser del muerto, llevaba uno el día que lo mataron. Llevaba es-
crita una bendición de su familia.

–Pues aquí no dice ná, está escrito en árabe –comentó el comisario,
que también quedarse con él.

–Es del muchacho, fíjese en las fotos que tomaron aquel día, estaba
a la vista.

El comisario, el muchacho y el enterrador, vencidos por las pruebas,
decidieron cederle el honor de conservarla a Martín hasta el regreso al
pueblo. El muchacho siguió cavando pero no encontró más nada.

De regreso a la comisaría continuaron conversando otro buen rato.
José Luís quería ver el resto de las pertenencias confiscadas el día del
crimen al joven…

El comisario desparramó el contenido de la bolsa sobre la mesa. Allí
podían encontrarse decenas de relojes, dos collares, pendientes, papeles
varios y una copia del pasaporte. El nombre y la foto en él coincidían
con el del joven kurdo, no había dudas.

José Luís, en tanto, echaba un vistazo a uno de los relojes, que
anunciaba subliminalmente lo caro que debía ser.

–Es una replica –le comentó el comisario–. El muchacho las vendía.
Son de contrabando, del Paraguay. Hay que ver lo bien que le salen las
copias a los paraguayos. No se puede confiar en nadie… Por favor, lléve-
se uno, sin miedo…

–Muchas gracias – respondió José Luís con una sonrisa, mientras
escogía un reloj como quién cogía un caramelo.

–No hay de qué amigo, son solo cinco euros –acotó el hombre.

José Luís volvió a dejar el reloj de donde lo había tomado e intentó
cambiar de tema. Queriendo olvidarse de todo lo que había visto y escu-
chado.

El serio de Martín Máximo tenía aún una pregunta más…
–Recuerdo haber visto a un fotógrafo aquel día… ¿Podría decirnos

dónde echarle un vistazo? Realmente es importante ver si ese muchacho
era quien parecía ser.

–Si, como no, guardamos copias de todo, espere un segundo –le dijo,
y extrajo un gran sobre color caqui de uno de los cajones. De él extrajo
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unas cuantas impresiones y separando un par de ellas, se las acercó a
Martín para que las viera.

Nuevamente Martín Máximo estaba frente a su fantasma. La cabeza
de Yuhannà apenas se unía al resto del cuerpo por un trozo de piel y
hueso. Era él, el fantasma, sus ojos, su misma boca, su nariz achatada.

José Luís también observó las imágenes, comparó los rasgos de la
victima con los del personaje en la copia del pasaporte y, mucho más
serio, confirmó la coincidencia.

¿Y ahora qué?
El muchacho estaba muerto, de eso no había dudas. Era la palabra

de Martín Máximo contra su propia conciencia.
Regresaron a Madrid en silencio. José Luís ensayó entonces alguna

explicación, pero ésta se perdió en el viento, por incoherente.

Aún las cosas podían retorcerse un poco más, como comprobaría
más tarde, ése mismo día,  Martín Máximo Cuevas.
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CAPÍTULO DOCE

n inesperado martirio le esperaba a Martín Máximo Cuevas.
Todas las noches que le siguieron a aquella visita extraoficial a

Chinchón fueron invadidas por numerosas llamadas a su teléfono, al fijo
y al móvil, realizadas por alguien que no pronunciaba palabra, cortaba y
volvía a llamar.

Pero para mayor compromiso, no era solo una persona quién llama-
ba. Eran varios sujetos diferentes.

Lo llamaba un sicario, un ex soldado de la FARC colombiana, un
chivato que le había dado un par de primicias de primera mano acerca
de algunas fechorías cometidas por sus paisanos en Madrid. Estaba
siempre llamándolos a Martín o a José Luís para contarles alguna nue-
va historia, pero los hechos habían demostrado que las últimas habían
sido solo mentiras y el pobre hombre estaba demasiado enganchado a la
heroína, y, por consecuencia al dinero fácil, por lo que no había encon-
trado mejor forma de ganárselo que dando el nombre de sus colegas,
algunos delincuentes y otros no, para que los periodistas utilizaran la
información.

Cristóbal, el hombre en cuestión, había aportado en su momento ju-
gosas historias, sus aportes habían resuelto crímenes, sobretodo aque-
llos “ajustes de cuentas” tan comunes entre esos grupos, aporte infor-
mativo del que la sociedad en su conjunto prefería escaquearse.

Entonces, Cristóbal se había convertido en una molestia, un yonki
más, venía con mentiras todo el tiempo. Pero ésta vez insistió llamando
a todas horas, quería contarle algo a Martín en privado, algún dato de
sus informantes.

Harto de escuchar paranoicos mensajes en el contestador, o que no
dijera quien era cuando la que contestaba era Cristina, Martín lo llamó
y lo intimó a dejar de molestar. El colombiano solo pudo decirle que
quería ayudarlo, que algún soplón que Martín corría peligro.

Claro que estaba en peligro, las llamadas seguían sucediéndose, a
veces escuchaba una respiración, una mujer, luego un hombre. Ése era
el riesgo. Seguramente era Elvira, la dulce muchacha que no podía qui-
tar de la cabeza.

Probablemente ella se había enamorado y ahora no podía dejar de
insistir, de intentar provocar la ruptura, la crisis en la pareja de Martín
y Cristina, excusándose, como todos hemos hecho alguna vez, en el
enfermizo amor del que eran victimas.

Martín estaba realmente desesperado por culpa de aquellas llama-
das. Cristina, que no era tonta y sabía reconocer las artimañas femeni-
nas, comenzaba a realizar más y más preguntas.

U
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El periodista, entonces, decidió tomar cartas en el asunto y llamó a
la muchacha para aclarar los tantos, para que se enterara que no esta-
ba tratando con un niñato, que era un hombre hecho y derecho que solo
había cometido un par de errores, pero en realidad quería hacerle el
amor, y pedirle, en un envión, que no sea malita, que dejara de llamarlo
a todas horas… que su novia se iba a cabrear y se vería forzado a dejar
de verla. Sabía bien Martín que hay formas y formas de decir las cosas,
y ésa, guste o no, es la mejor… nadie dice que no cuando está al borde
del precipicio.

No fue de extrañar, siendo un muchacho que no se destacaba espe-
cialmente por sus artes amatorias, que al momento de hacer el pedido,
la amenaza, el ruego, se halla quedado completamente vacío de recur-
sos, si cabe el termino, y quedara absolutamente dormido, exhausto,
vencido por una mujer, con cinco letras, que sabía que los hombres
ceden con el sexo… y también como se aflojan los zapatos, a los golpes o
con alcohol.

Por la mañana, en casa de los mismos sátrapas que le ofrecían una
coartada perfecta en sus encuentros profanos con Elvira, tuvo un ins-
tante de lucidez y le pidió a la muchacha que dejara de llamar, que
pronto le diría a su prometida que necesitaba tiempo, que estaba con-
fundido, que no la merecía, bah… lo de siempre.

Elvira no se lo creyó, pero tampoco Martín era tanta cosa cómo para
ganarse un problema a su costa, le prometió que no lo iba a llamar de
noche, aunque insistió que habían sido solo uno o dos llamados y no
decenas, como él le adjudicaba.

Si algo había tenido de bueno aquella semana de interminables y
molestos llamados, ese algo habría sido, sin dudas, la desaparición del
fantasma de Yuhannà, los asesinatos y los malos rollos.

Las llamadas y los extraños sonidos se sucedieron a pesar de los
pedidos de Martín. O esta mujer es gilipollas o está encaprichada pérdi-
da con él, llegó a pensar.

Ni lo uno ni lo otro, no era Elvira, ni tampoco Cristóbal, el colom-
biano, quién llamaba y colgaba… aún habían más actores que se le
estaban olvidando a don Shakespeare y uno de esos personajes era el
famoso marido de la difunta Amalia González, la primera que pasara a
mejor vida en manos del fantasma, aquel marido celoso, despechado y
carnudo que no daba señales de vida y que se sospechaba escondido en
algún lugar del sur de España.

Claro que hasta que el hombre tuvo el coraje de hablar con él por
teléfono, Martín tuvo que prometerle el oro y el moro para que dejara de
tener miedo, pues aquellos suspiros tan intrigantes del principio pasa-
ron a ser temblorosos y espasmódicos al tiempo.

Se presentó como Felipe, nombre que concordaba perfectamente con
la consonante huérfana que guardaba Martín como humilde referencia
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del mismo. Aunque la combinación del nombre y el apellido Felipe –
González, por desgracia, no le favorecía nada de cara a los medios.

–Tengo miedo Don Cuevas. Necesito ayuda –dijo el hombre.
–Cálmese Gonzalez, cálmese, no va a ganar nada si no se tranquili-

za. Puede confiar en mí –le animó Martín, a las cuatro de la mañana,
mientras buscaba un sitio para hablar cómodo sin molestar a Cristina
en su buen dormir.

–Alguien quiere matarme Don Cuevas. Me están buscando…
–¿Quién quiere matarle Felipe? –Intentó tranquilarle el periodista,

haciéndose el desinformado… –Está usted en confianza. Cuénteme.
–No puedo por teléfono, tenemos que vernos, venga a Sevilla.

Martín estaba muy interesado en hablar con él, al fin y al cabo toda
la prensa estaba cada vez mas interesada en los pobres avances que
hacían los agentes que investigaban el triple crimen de Lavapiés. La
prensa sensacionalista comenzaba a atribuirle muertes a un “El Fan-
tasma Vengador”, una estupidez mayúscula a oídos de cualquier ciuda-
dano que se presuma normal, pero que no dejaba de provocar titulares
sanguinolentos, ni testimonios de malavenidos profesionales de la cha-
pucería y la improvisación, quienes se dedicaban a dar falso testimonio
del aspecto físico del fantasma, simpáticos exorcismos televisados al
barrio o la aparición súbita de testigos presenciales, personificados en
un puñado de gitanos y otros oportunistas, en su mayoría andaluces
(sin mayor motivo aparente para hacerlo que el mero echo de llevar esos
genes); personajes que no podían dar muestras de comprender bien la
preguntas que le formulaban los periodistas pero daban crédito de una
excelente imaginación y gracia en las respuestas.

Así es, el “El Fantasma Vengador” había cobrado dominio público.
Ése era el buen corolario de la excelente semana de Martín. Aún tenía
que pasar aquél examen médico que le había exigido la policía, pero la
posibilidad de encontrarse con Felipe González, tal vez el único que
podía dar fin a aquel culebrón (si el fantasma de Yuhanná no le daba
alcanza antes), le otorgaba una ventaja informativa o: the edge, como
llamaban en la jerga periodística inglesa a quién poseía toda la informa-
ción de primera mano.

La historia del fantasma vendía,  aunque Martín y medio millón de
paletos eran los únicos que confiaban en la existencia real de un alma
en pena vengando su propia muerte y la de su padre.

Quedaron en hablar el sábado por la noche, unos días después,
Martín esperaría el llamado ya que el hombre, bastante acojonado, se
negaba a develar su paradero.

José Luís, animado por la evolución de los hechos, condimentó un
poco más la expectación en la edición del viernes del periódico, anun-
ciando que aquel periódico sería el único en profundizar más en detalles
acerca del fantasma. Martín Máximo no podía hacer nada para impe-
dírselo, le había otorgado ese poder magnánimo a su socio por el bien de
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la empresa, era él quién debía regular a cuenta gotas lo que le dejaba
saber a su amigo, él pasaba a ser un importante testigo además de in-
vestigador.

José Luís entonces, cumpliendo una incuestionable labor al frente
de la publicación, ofreció en dos entregas, una el viernes y otra el sába-
do, una historia ligeramente maquillada de la vida de Yuhannà, quien
fuera el fantasma en vida. Su viaje desde Irak, sus penurias, su atroz
muerte a manos de improvisados ladrones en Chinchón y las huellas de
sangre dejadas por su espíritu camino al infierno, en busca del asesino
de su padre. No faltaron, como era de esperar, el falso testimonio (de
pago) de imaginarios colegas del kurdo y otros tantos (gratuitos) de unos
pirados, de esos que nunca escasean al lado de los grandes monumen-
tos de las plazas, vaya a saber uno porqué.

Las llamadas inoportunas continuaron. Cristina optó por descolgar
el teléfono fijo y Martín dormía con el teléfono móvil en silencioso, pe-
gando la nariz al visor, ya que por desgracia ése modelo no vibraba, por
lo que permanecía alerta a un tenue resplandor.

Martín estaba convencido que las llamadas eran del tal  Felipe,
muerto de miedo, recurriendo a él y arrepintiéndose sin mediar pala-
bras, acumulando fuerzas para permitir la ayuda del periodista.

Aquél hombre tenía las horas contadas, lo sabía, el fantasma estaba
ya respirándole en la nuca… él lo presentía. En Irak existe la creencia
que solo los perros y las ratas presienten la visita de la parca, la muerte;
supuestamente por eso ladran o desaparecen, en ese orden, está claro.
Por ése mismo motivo Martín, al regresar a España, había pensado un
buen tiempo en comprarse un perro, para que su aviso le dé unos mi-
nutos como para arrepentirse genéricamente de sus pecados y volverse
católico… nunca se sabe.

De las cinco llamadas que recibió durante aquella última noche
tranquila, si vale el adjetivo, tres eran de aquel hombre aterrado, pero
en las dos restantes podía oír a una mujer llorando, reconocía el gemi-
do, el tono… era Elvira… seguramente la pobre no soportaba estaba sin
él, al menos eso él se imaginaba. El identificador de llamadas no funcio-
naba así que no podía saber con certeza quién lo buscaba.

El sábado por la mañana, desde la oficina, después de compartir un
café con José Luís, con el que habló de cosas sin importancia para no
dejar escapar detalle a la piraña informativa en la que su socio se había
convertido, Martín intentó conectar con Elvira para darle una nueva
oportunidad, pedirle una cita, y de paso romperle el puto móvil.

Elvira no respondió al teléfono, ni esa, ni ninguna otra vez.
Javier, su colega y cómplice, el cocinero de la calle Cabestreros, le

confió a Martín cuando éste le llamó que Elvira había bajado a buscar
cigarrillos y no había vuelto la mañana anterior. Eso había ocurrido
poco después de haberse despedido de Martín. No se habían preocupado
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por ella porque pensaban que estaba con él, y porque…¡Tampoco aque-
lla era su casa! ¿No te jode?

Ahora sí Martín Máximo, al teléfono, parecía más preocupado. Esta-
ba seguro que era ella la mujer que había llamado las dos últimas no-
ches llorando, quejándose.

Finalmente, por la tarde, una voz desconocida con fingido acento
canario le aseguró que tenía a la chica secuestrada, que alguien le había
contratado para que la matase si no pagaba una suma de dinero.

Martín Máximo Cuevas intentó hacer la denuncia, pero solo tenía el
nombre de la presunta victima, no sabía su apellido, desconocía su
dirección…. Y, la verdad, no sabía absolutamente nada de ella.

Él mismo dejó a la operadora del ciento doce en ascuas al cortar la
llamada ¿Y si era un plan de Elvira, esa listilla despechada, queriendo
sacarle algún dinero a su amante? ¿O era aquel viejo en Sevilla, asocia-
do con otros delincuentes, queriendo timarlo?... ¡Cuánta gente estaba en
condiciones de estafarme!, concluyó.

Como eso de los secuestros extorsivos era cosa de colombianos hizo
una llamada a Cristóbal, que prometió ayudarle, pero le recordó que él,
Martín, más que nadie, quien estaba en peligro.

Si hubiera sido Harry el sucio, Columbo, Perry Mason o Baretta,
Martín Máximo Cuevas hubiera entrado por la ventana a su coche y
hubiera acertado la combinación exacta de calles, billares y soplones
como para ajustar cuentas en el tejado de una fabrica abandonada con
el malo que le estaba jodiendo vivo… pero Martín era un joven madrile-
ño, de treinta y tantos, que estaba metido en un lío por mequetrefe y
encima debía enfrentarse a un fantasma un tanto cutre y a un secues-
trador no menos estrafalario que aparentemente querían amargarle las
navidades. Era demasiado, reconozcámoslo, incluso lo es para vosotros
que estáis leyendo y ya os mostráis impacientes con tanta americana-
da…. todo eso no pasa en España… coincidimos.

–¿Y cuánto te pidieron? –le preguntó José Luís, enterado forzosa-
mente a la postre.

–Una chorrada, ochocientos euros…
–Es un chapucero –concluyó José Luís–. Págale y a otra cosa, si ha-

cemos la denuncia lo atrapan seguro… ¿Cuándo te volverá a llamar?
–Eso es lo raro, no me dijo más nada, sólo que le pagaron por se-

cuestrarla, por lo que no tiene sentido que me pida esa suma de mierda
a mí.

–Seguro que es cosa de los chavales esos, los de la casa en Lavapiés.
–He pensado en ellos, pero no creo, no daban la talla. No había es-

cuchado jamás algo parecido –reconoció Martín.
–Extraño es… pero ese dinero lo tienes en el bolsillo, págales y a otra

cosa ¡Coño! No es “un secuestro”, no tienen nada que ver los colombia-
nos ni las mafias, esto no sale de la M–30, serán unos yonkis, ya verás.
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Más extraño fue que no volvieran a llamarle.
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a extorsión, empero, no quedó allí. Aún quedaba una persona
que quería recibir dinero en negro a cambio de información.

El sábado por la mañana, como estaba previsto, Felipe González
llamó por la mañana para acordar la entrevista; con el volumen del
conmutador en alto Martín y José Luís escucharon las exigencias del
hombre: Veinte mil euros en efectivo, que no se develara el lugar del
encuentro y que no hubiera fotos.

Martín Máximo en un principio se mostró contrariado, no estaba
preparado financieramente el periodo para pagar por una primicia, y
mucho menos por una entrevista de discutible importancia.

José Luís estaba seguro que la entrevista sería un éxito editorial, el
tema del fantasma de lavapiés era el tema del momento, podría filmar de
espaldas al tal Felipe y venderles la entrevista a los programas sensa-
cionalistas.

Después de discutir mucho y acordar la firma de un acuerdo de ex-
clusividad por parte del hombre y el pago de no veinte sino diez mil eu-
ros por la entrevista, decidieron que el encuentro se produciría en la
mañana del lunes siguiente, en cuarenta y ocho horas.

Martín y José Luís dispusieron entonces de bastante tiempo como
para convenir lo que harían antes y después de la entrevista.

El lunes era un día complicado, los dos socios estaban citados para
que se realizaran los estudios clínicos pedidos por las autoridades.

José Luís, que sabía que los policías seguían los pasos de Martín
por su extraño poder para atraer crímenes, aceptó presentarse en el
hospital al horario convenido y que excusaría a su compañero ante la
policía hasta el mediodía, cuando ya Martín Máximo hubiera concluido
la entrevista. Era seguro que Felipe se iría del país ni bien recibiera el
dinero, intentando escapar del fantasma. Realmente el asesino, real o
imaginario, tendría más problemas en encontrarlo en el extranjero.

Aquel era el final de la historia que buscaban, porque ya no impor-
taba si le dieran muerte en otro país, pues con el nombre cambiado
nunca nadie se enteraría del crimen. Sonaba absurdo pero era por rigor
cierto. Ellos podrían inventar el mejor final para aquel relato, con el
convenio de exclusividad tenían la primicia asegurada y eso no es algo
despreciable

El sábado por la noche las llamadas cesaron.
El domingo transcurrió tranquilo, a la espera del lunes, “el día d” en

ésta historia. Martín Máximo y Cristina dieron un paseo por el parque
del Retiro.

L
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Hablar mucho de la relación, de lo tanto que habían cambiado. Ella
creía que iba siendo tiempo de casarse y buscar un hijo, estaban dis-
tanciándose mucho, la pasión se estaba disolviendo y quizás había lle-
gado el momento de buscar algo más grande que ellos mismos para
salvar la relación.

Ninguno de los dos se planteaba, al parecer, acabar la relación. Ella
parecía un poco más preocupada por las manecillas de su reloj biológi-
co, que ya marcaban treinta y cuatro, y justificaba así la angustia de las
últimas semanas. Los motivos para el cambio de Martín eran mucho
más mundanos y discutibles: no había hecho otra cosa en el último mes
que pensar en los pechos y la cintura de Elvira. La idea de ser padre lo
aterraba, a todas luces no estaba preparado para la responsabilidad.

Ella estaba preocupada y le indicó que había tenido un retraso
anormal en la regla, él se lo tomó en broma y desestimó por completo
esa posibilidad. Se mostró particularmente insensible al respecto, es
que demasiado tenía con lo de la entrevista como para cargar su cabeza
de otro problema.

Cristina no volvió a dirigirle la palabra por el resto del día. Era el
único momento, aquel del parque, que había compartido con su novio
en las últimas semanas, demandaba un poco de interés, un poco de
cariño no sexual, aquel que parecen no distinguir los hombres.

¿Qué clase de padre podría ser Martín Máximo Cuevas? ¿Cuándo
había perdido su querido el interés en ella? Cristina le dio vueltas y
vueltas al tema… Su corazón lloraba.

Martín, cansado de intentar amigarse postergando el tema de la pa-
ternidad, se durmió tranquilo, mucho mejor de lo que él hubiera imagi-
nado. Martín ya no la amaba.

Muy temprano, cuando él despertó, ya no la encontró a su lado.
Cristina ya se había marchado. “Habrá ido a lo de su madre, a hablarle
pestes de mí” pensó él, pero se equivocaba.

Una vez en la oficina se encontró con José Luís para darle un último
repaso a su plan de la mañana, sacar el dinero del banco, entrevistarse
con Felipe, hacerse los análisis y centrarse en la portada del martes, la
más esperada.

–¿Has desayunado con Cristina? –le preguntó José Luís.
–No… ¿Por qué me lo preguntas? ¿Has hablado con ella? –le pre-

guntó más que intrigado…
–Por nada, pensé que como era su cumpleaños la invitarías…

Martín lo había olvidado. Todo el domingo había tenido Cristina pa-
ra recordárselo pero prefirió no hacerlo, eso a criterio de Martín era
jugar sucio, como si no confiara en él. De todas formas, su olvido, su
descuido le supo muy mal, pero aquel no era el momento para pedirle
disculpas, era el momento de ser Martín Cuevas, el periodista; ya habría
tiempo más adelante para hablar con ella, convencerla, prepararle una
fiesta sorpresa o quizás mejor, un fin de semana en Paris.
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–¿Tienes todo lo que necesitas Martín? –le preguntó su socio.
–Bueno, si. Tengo la cámara de video mediana en el maletero para

hacer la toma de espalda, sabes que no soy muy bueno en eso pero con
su voz grabada y unos planos podemos hacer dos o tres entregas de sus
declaraciones.

–Bien, ya sabes que tienes que empezar a grabar desde antes de en-
trar, y que firme el contrato.

–Si, quédate tranquilo. Lo único que necesitaría es que me firmes el
talón para que retire el dinero –le comentó Martín.

–Martín, hazlo tú que conoces mi firma, yo debo llamar por teléfono
a la imprenta, mañana tiramos el doble.

Al parecer no era novedad aquella práctica entre los amigos, es que
en realidad aquel dinero era en gran parte de Martín y entonces no ha-
bía inconvenientes con que él falsifique a veces la firma de José Luís.

–No te olvides de ir para el hospital cuando termines, te estaré espe-
rando allí –le recordó su amigo–. Ten cuidado con el dinero cuando si
pasas por la Gran Vía, ya sabes que los cacos allí son más peligrosos
que ingleses haciendo mapas.

–Descuida, tú ve tranquilo que yo me pongo en camino.

Martín salió de la oficina antes que lo hiciera José Luís, controló que
no se le olvidara nada y partió en su coche rumbo al banco, en el centro
de Madrid.

Tuvo suerte de hallar estacionamiento muy cerca del banco; tuvo el
detalle, como siempre, de dejarle unas monedas al pobre hombre que
pedía en la puerta, aquel mismo que está ahora allí, aún a ésta hora,
seguramente durmiendo sobre el cartón que reza “¡Ay! Soy un rumano
de la Rumania” sin el ¡Ay!… que de eso se encarga él.

Retiró el dinero sin mayores inconvenientes, lo colocó en el maletín y
desandó el camino hasta el coche. En algún momento, recorriendo esos
escasos veinte metros, Martín miró las piernas de una chica que pasa-
ba, observó un instante las nubes en el cielo, las luces del semáforo;
cerró luego los ojos y se desvaneció. Antes de perder el conocimiento
sintió como un calor intenso recorría su cuello y una voz que le decía
que duerma tranquilo, que ya todo había terminado.

Hasta ese punto pudo recordar Martín de lo que le ocurrió aquella
mañana.
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artín abrió lentamente los ojos. Sin mover demasiado su cabe-
za intentó adivinar el techo de qué habitación estaba obser-

vando.

Notó enseguida que algo no estaba bien, todo lo veía borroso, había
hasta intentado pestañear pero sus ojos quedaron inmóviles

Una fuerte luz, que bajaba del techo, le provocaba un dolor agudo.

¿Dónde coño estoy?, se preguntó.
Tenía el paladar muy espeso, con un sabor muy agrio. Valiéndose

del tacto descubrió que estaba acostado sobre un colchón completa-
mente desnudo.

Lo primero que pensó en aquel instante fue que había sido secues-
trado, drogado y encerrado en una vieja habitación de una casa aban-
donada. Algo de razón llevaba.

Siguió tanteando lo que le rodeaba, intentando reconocer algún ob-
jeto familiar, pero le costaba mucho fijar la atención en algo, todo le
daba vueltas, sus ideas también.

Pensó además que tenía suerte de estar vivo, que con tanto dinero
encima bien podía estar muerto. Malditos cabrones, intentó decir.

Permaneció algún tiempo más acostado del lado izquierdo de la ca-
ma, recuperando de a poco la movilidad de sus miembros y explorando
con ellos el mundo difuso que lo rodeaba.

Cuando pudo levantar un poco la cabeza descubrió, a su lado, un
cuchillo con sangre…y un poco más allá… lo que parecía una chaqueta,
su chaqueta.

Se sentó como pudo, valiéndose de la única mano que le respondía
coherentemente; se arrastró sobre el colchón hasta la chaqueta y luego
la abrió.

Dentro de ella, intactos, halló los diez mil euros; los billetes estaban
ubicados exactamente donde él los había puesto.

Mientras recobraba el conocimiento intentó Martín Máximo Cuevas
una película en su cabeza de lo que pudo haber ocurrido…Quizás, aun-
que no lo recordaba, había actuado como un héroe, quitándole el cuchi-
llo al ladrón con un hábil juego de manos e hiriéndolo. Pero eso tampoco
explicaba porqué se había despertado desnudo en un lugar completa-
mente extraño.

M
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Estaba aturdido y débil… cualquier historia que hubiera imaginado
le habría parecido completamente creíble.

Tal vez, al ver que lo asaltaban, alguien le había dado una mano…
aunque en realidad resultó ser, literalmente, todo lo contrario.

Martín Máximo Cuevas sintió una picazón en el dedo anular de su
mano izquierda pero le resultó imposible rascarse; fundamentalmente
porque la mano izquierda se encontraba tirada en la habitación conti-
gua, al lado de un almohadón polvoriento, donde de a ratos un famélico
gato negro le pasaba la lengua.

Al descubrir el muñón se le detuvo el corazón, creyó en ese instante
estar viviendo un sueño, después de todo recordaba haber escuchado
una voz que le decía que descansara, que durmiera tranquilo. Aquello
debía ser una pesadilla, nuevamente se equivocaba.

Toda la sangre que había en las paredes, sobre el colchón y en el filo
del cuchillo… era evidentemente suya.

Alguien había intentado detener la hemorragia con una bolsa de
plástico atada a su brazo, pero no había funcionado. La bolsa que col-
gaba donde antes había tenido una mano estaba empapada, y el dolor
que le producía la herida le llegaba hasta el hombro.

La puerta de dos aguas estaba trancada y, angustiado por no morir
desangrado, le dio dos violentas patadas hasta abrirla de par en par. Si
no conseguía ayuda moriría desangrado

Salió hacia un gran salón luminoso, donde todo estaba bastante de-
sordenado. No temió que sus captores lo descubrieran porque sentía la
muerte subiéndole milímetro a milímetro por su brazo infectado.

Se dirigió hacia la única puerta abierta, que era un lavabo; en el
camino tuvo el detalle de pisar su mano perdida pero irónicamente no
sintió el pisotón.

Abrió el grifo y, mientras juntaba agua en la palma de la mano, le-
vantó la mirada lentamente, aterrado de verse ya muerto en el reflejo del
espejo como en las leyendas sudamericanas de la noche de San Juan.

Se encontró, empero, con la imagen de un muñeco descosido, su
rostro estaba recubierto de tajos sangrantes, y la oreja derecha también
echaba en falta un buen trozo de cartílago.

Enjuagó su rostro un par de veces pero las heridas volvieron a san-
grar.

¿Qué diablos ha pasado?, se preguntó a si mismo frente al espejo,
pero el monstruo frente a él no le respondió. El ojo derecho se negaba a
pestañear, mirándolo con firmeza y odio. Sentía un dolor indescriptible
en el cuerpo y sintió que iba a morir al oír ladrar un perro.

Los mareos iban y venían, así es que le costó mucho regresar al sa-
lón sin desmayarse. Éste estaba prácticamente vacío. En un rincón
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había un gran sillón repleto de basura y en medio de la sala, frente a un
televisor encendido, encontró su teléfono móvil, que aún funcionaba a
pesar de las magulladuras que presentaba.

Con la mano que le quedaba no tuvo mayores problemas para mar-
car el uno uno dos… el número de los servicios de emergencias.

Una voz femenina le preguntó su nombre, y repitió para si misma el
Martín Máximo Cuevas que escuchó.

–¿Dónde se encuentra usted Don Cuevas? –le preguntó la operado-
ra.

–Pues no lo sé –le respondió el periodista –creo que he sido secues-
trado… y estoy sangrando… me voy a desmayar…

–Tranquilícese Martín, tranquilícese, la policía ya está intentando lo-
calizar la llamada. ¡Quédese conmigo! ¡Escuche! ¡Toda España lo busca
desde hace días! ¡Escuche, no cuelgue! ¿Me oye?

Martín Máximo no escuchó las últimas palabras de la mujer; perdió
poco a poco la estabilidad, se tumbó lentamente de costado sobre el
suelo y quedó paralizado con la vista fija en el televisor.

Con sus últimas fuerzas pudo observar cuando enseñaban una foto
suya en el informativo, justo sobre un número de teléfono y unas letras
rojas que decía “El periodista sigue sin aparecer”.

Martín Máximo Cuevas por un instante se sintió querido y se alegró;
sus amigos lo buscaban, toda España deseaba encontrarlo.

Comprendió entonces que era muy probable que haya estado cauti-
vo durante semanas, tal vez drogado, y que ahora, acechados por la
policía, sus captores no habían tenido otra opción que lastimarlo y es-
capar.

Hizo grandes esfuerzos para no perder el conocimiento, tenía que
mantenerse despierto unos minutos más... sabía que si se dormía mori-
ría…

Ya escuchaba a la ambulancia acercándose. ¡Que alegría que le da-
ría a Cristina! ¡Cuánto habrá sufrido la pobre!, pensó

El dolor le impidió girarse para observar cómo el portal de la casa
era derribado por los agentes…

La última imagen que se llevó antes de desmayarse, muy a su pesar,
no fue la de una enfermera gorda acercándose sonriente con una cami-
lla; en cambio, un oficial de policía le apoyó su pistola en la sien y le
gritó que no se moviera, que no intentara nada, que guardara silencio y
que todo saldría bien.

¡Que dispare! ¡Vamos! ¡Que dispare!, deseó Martín. No soportaba
más esa pesadilla, sintió nuevamente el ardor aquél en el cuello, mu-
chas luces de colores, extraños sonidos y luego un gran silencio.
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asaron dos meses hasta el momento que Martín Máximo Cuevas
tuvo la oportunidad de contarle al juez su versión de los hechos.

Oportunidad que no pudo aprovechar.
El detalle más significativo, quizás, fue que la declaración no se pro-

dujo en calidad de testigo y sí como único imputado de una larga serie
de acusaciones criminales.

Numerosos medios de la capital se acercaron a los juzgados para
asistir al espectáculo, ávidos de hacer leña del árbol caído, como corres-
pondía y era costumbre.

Nadie esperaba que Cristina y José Luís asistieran pero lo hicieron,
de cierta forma y a pesar de todo, no podían dejar solo a Martín.

El incriminado llevaba un parche en el ojo derecho, no había perdi-
do la vista pero según su abogado aquello le ayudaría.

Vestía un traje gris a rayas, pero nada disimulaba las cicatrices de
la mano derecha y de su rostro.

Martín Máximo Cuevas, aquella tarde, fue acusado formalmente por
los fiscales, quienes, en líneas generales, describieron de la siguiente
forma los motivos y acciones que llevaron al célebre acusado a tan paté-
tico final:

“El acusado, Don Martín Máximo Cuevas, sufriendo de algún trastor-
no mental o actuando lisa y llanamente de mala fe, descubrió entre las
noticias que fueron de conocimiento publico en agosto pasado, la que
informaba de un crimen pasional en el barrio de Lavapiés. Utilizando los
medios que tenía a su disposición, con el fin de engañar económicamente
a su socio y huir junto a una dama que frecuentaba últimamente, averi-
guó que el muerto en aquel crimen era de origen kurdo, lugar que él per-
sonalmente había visitado hacía no mucho tiempo durante uno de sus
viajes profesionales.

Aprovechándose de sus conocimientos del idioma y otros contactos,
contrató a un muchacho para que se hiciese pasar por el hijo del muerto,
creando así el escenario perfecto para lo que había planeado. Aparente-
mente dio muerte al susodicho joven, de nombre Yuhannà, luego de que
éste hubiera representado fielmente el papel para el que fue contratado.

Por tal motivo presentamos cuatro pruebas documentales, prueba
uno, la declaración del conserje del hotel en Chinchón, donde se hospe-
daba junto a su prometida, que lo vio salir del hotel a las dos de la ma-
ñana y volver a la media hora; prueba dos, el acta de salidas y entradas

P
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del hotel para el día de la fecha, que confirman lo declarado; prueba tres,
la declaración de su prometida, Doña Cristina Martínez Aranda, que con-
firma la ausencia del acusado durante largos períodos de la noche en
cuestión. Y finalmente, la prueba cuatro es un boceto hallado en la casa
del acusado, donde se reproduce el dialogo que debía aprenderse el mu-
chacho y que probablemente sirviera de borrador a ése fin.

Es de suponer que el acusado, entonces, prosiguió con el plan y ase-
sinó a una mujer en Lavapiés de nombre Amalia González. Cabe mencio-
nar que la fallecida era amante del hombre kurdo que habíamos citado en
primeras instancias, lo que no hacía más que crear la atmósfera necesa-
ria como para interesar a su socio, Don José Luís Claros, de la importan-
cia del caso. A fines de probar su culpabilidad se presentan las siguientes
pruebas materiales: Prueba cinco, declaración firmada de un vecino de la
señora que confirma haber visto al acusado entrando y saliendo del apar-
tamento de la señora varias veces el día de su muerte. Prueba seis, las
pericias técnicas realizadas a un cuchillo encontrado en un cubo de basu-
ra confirma que el asesino fue el mismo que el del muchacho turco. Prue-
ba siete, las huellas del acusado fueron encontradas en el cuello de la
victima, siendo las únicas halladas en el lugar, aunque el acusado admi-
tió haber intentado reanimara la señora infructuosamente.

Presumiblemente, al enterarse que la victima tenía un amigo oriental
que pudiera encontrar antes que él al marido de la victima, un personaje
clave en su historia, contrató un sicario para que diera muerte al ciuda-
dano chino Xiao Tsa Mong, dentro del negocio que éste tenía. El matón
dejó con vida, a propósito, un testigo que luego pudiera testificar a favor
del acusado y desligarlo de toda responsabilidad. Pruebas se adjuntan:
Prueba ocho, una mensaje recibido por el acusado en su teléfono móvil
desde un lugar no identificado que le confirmaba que ya podía ir al nego-
cio del chino y descubrir el cadáver.

El señor Martín Máximo Cuevas ordenó la muerte del testigo la sema-
na siguiente, el martes ocho de noviembre, y él mismo estuvo presente en
el lugar para cerciorarse que todo resultara como había planeado. Prueba
nueve: otro mensaje en su teléfono que le avisaba de la muerte y del lu-
gar, la Plaza de Tirso de Molina, para que se acerque al sitio y lo com-
pruebe personalmente. Prueba diez, una llamada anónima, esa misma
tarde, antes de producirse el crimen al cuartel de la guardia civil de La
Latina dando aviso de un crimen por encargo a cometerse esa misma
noche, el nombre que dejó el denunciante fue el de Martín Cuevas como
responsable.

Las autoridades policiales, actuaron con discreción y llamaron a de-
clarar al acusado para comprobar si tenía algo que ver o no. Prueba once
es la grabación de la entrevista donde el acusado se desentiende de la
causa y reafirma su creencia de una presencia sobrenatural, de un su-
puesto fantasma, un muerto resucitado que vengaba la muerte de su
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padre y que ajusticiaba a todas las personas que propiciaron su asesina-
to. Claramente el acusado estaba mostrando una gran coordinación en
sus movimientos y dichos, pero desconocía que estaba siendo ya investi-
gado.

Que conste como prueba doce que el acusado no se presentó al exa-
men médico que dispuso la policía considerándose prófugo de la justicia
desde ese instante.

Días antes, cuando la historia ya había alcanzado dominio público,
engañó a su socio falsificando su firma y retirando de la cuenta bancaria
común la suma de cien mil euros. Prueba trece es el documento con la
firma falsificada, que los grafólogos estiman, sin lugar a error que quien
la falsificó ha sido el acusado. Prueba catorce es entonces la declaración
de Don José Luís Claros, donde confirma no haber autorizado el retiro de
cantidad aunque también acepta que conocía el interés del acusado por
concertar una entrevista personal con el ex marido de la señora González.

La prueba numero quince es un documento mediante el cual Martín
Máximo Cuevas alquila un chalet en la población de Las Rozas de Ma-
drid. Tres días antes de desaparecer con el dinero. Esta prueba es recien-
te y aún no ha sido examinada por los técnicos. El lugar es el mismo don-
de fue hallado, hace dos meses y después de dos semanas prófugo, heri-
do y desnudo, junto al cuerpo sin vida de Doña Elvira Plato, supuesta
amante del acusado y su cuarta victima, asesinada probablemente a raíz
de una discusión. El acusado presentaba signos de haber intentado sui-
cidarse y en ese estado fue encontrado por las fuerzas de seguridad.

Es deber del jurado valorar éstas pruebas como validas o no, la fisca-
lía cree que su peso es evidente y, el acusado poco podrá demostrar a su
favor.

Se debe aclarar que los médicos que lo han examinado creen que su-
fre de un trastorno leve de personalidad, que no haría más que funda-
mentar su excelente actuación, pero que también estiman que el acusado
era plenamente consciente de la gravedad de los hechos. Sin más. Mu-
chas Gracias.”

Martín Máximo Cuevas escuchó el relato con sorpresa, había estado
medicado y encerrado en una sala, bajo cuidados médicos, durante las
últimas ocho semanas. Le habían amputado el brazo izquierdo. De al-
guna forma le habían salvado la vida para poder condenarlo.

Lo más patético era que no tenía como negar las acusaciones, se
sentía muy débil, su defensor de oficio le había recomendado reconocer
la autoría de los crímenes… “Nadie pasa más de veinte años en las cár-
celes españolas” le dijo, con mucha razón.
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Martín Máximo no estaba seguro de ser inocente, y eso se le notaba
en la cara, a él no le extrañaba que dijeran que se había vuelto loco. Tal
vez tenían razón.

Aceptó los cargos con entereza y resignación.

Antes de ser invitado a ponerse de pie para escuchar el veredicto,
Martín Máximo tuvo unos instantes de libertad, miró fijamente a Cristi-
na, que no podía mirarlo a los ojos; la vio llorando. También se fijó en la
expresión indignada del amigo, también afectado por el cruel compor-
tamiento de quién había considerado su hermano.

Pero Martín Máximo no podía criticarlos, ellos ya no veían a Martín,
para ellos Martín había muerto y ése hombre de espesa barba, sin un
brazo y con profundas cicatrices no era más que un asesino, un ser
maléfico que tomó el cuerpo de su amigo y lo destruyó.

La decisión fue unánime, irreprochable. Martín Máximo Cuevas fue
hallado culpable de la muerte de tres personas como autor, otras dos
como instigador y de fraude, adulterio y otras tantas acusaciones meno-
res, como falsificación y robo, que no hicieron más que aumentar el
número de años a los que era condenado hasta ciento ochenta, aunque
podría salir libre antes de que se cumplieran dos decenios.

Pero eso no fue todo. Martín Máximo Cuevas fue forzado a escuchar
el llanto desconsolado de su madre y el de descubrirse mentalmente
lisiado, pues había sido ordenado su inmediato traslado a una unidad
de reclusión para enfermos mentales, en la que debería pasar el resto de
su condena si no quedaba más remedio. Pero todos sabemos que no hay
más remedio para los que allí son derivados.

Martín Máximo Cuevas asumió la responsabilidad y hasta tuvo un
instante de satisfacción al saberse finalmente imposibilitado de provocar
mayores daños a la gente que amaba.
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CAPÍTULO DIECISÉIS

smael Segundo Segovia entra en la vida de Martín al coincidir con
él en la habitación numero veintitrés, del ala oeste, del Centro de

Detención para Discapacitados Mentales de Alcobendas.
Como es lógico tratándose de locos, no intentaron ni el uno ni el otro

entablar conversación alguna durante las primeras tres semanas de
internación. En silencio aceptaban las rígidas reglas del establecimiento.
Reglas que a su vez contrastaban con la buena atención que recibían.

A las ocho de la mañana les era servido el desayuno a todos los in-
ternos del ala oeste, una hora antes que los del ala este que eran los
más peligrosos. Entonces eran acompañados hasta el comedor y les era
servido te y pan tostado con mantequilla. Martín Máximo Cuevas hu-
biera preferido café, pero éste estaba prohibido con tal de no excitar más
a los pacientes. Algunos terapeutas estaban comenzando a aceptar el
uso de café descafeinado, que por definición es una paradoja, pero aún
no estaba bien visto por quienes dictan las normas en aquel estableci-
miento en particular.

Había un gran televisor de treinta y tantas pulgadas empotrado a
una de las paredes del salón comedor, siempre estaban pasando dibujos
animados pues era lo que más molaba a la gran mayoría aunque, de vez
en cuando, seleccionaban el canal de ventas, que al menos era repetiti-
vo, no hacia pensar, y mantenía entretenidos a otros tantos millones de
perturbados en el exterior.

Claro que, cada tanto, jugaba el Madrid en la Champions, o echaban
algún partido importante de liga, y en ese instante no había terapeuta,
loco o  enfermero que acepte otra cosa que ver el fútbol. Digno de desta-
car eran los efusivos festejos de los goles, los saques de falta y laterales
que estimulaban particularmente a la peña.

Estaba claro que tanto Martín Máximo como su compañero de ha-
bitación no estaban plenamente conscientes de su estado. Para ellos, y
para la gran mayoría de quienes los rodeaban, nada había cambiado en
su forma de ser y de pensar desde que habían sido internados… “Tal vez
en eso radica la locura”, pensó Martín. Los “verdaderos lunáticos son los
que viven su demencia con naturalidad”. Y lo cierto era que las mañas,
las tonterías de loco se le empezaron a manifestar después del octavo
mes cuando, cansado de pedir ansiolíticos por los ataques de agitación
que le provocaba un fantasmagórico escozor en el brazo faltante, opto
por rascarse imaginariamente el sitio donde había estado su antebrazo y
descubrió que aquello le calmaba; y no solo eso; también descubrió que
con ese comportamiento, que también le parecía ridículo, los enfermeros
lo dejaban tranquilo… eran a los que se comportaban normalmente a
quienes agobiaban con más pastillas y calmantes hasta que por volun-

I
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tad propia o resignación adoptaban alguna tic nervioso o algún movi-
miento espasmódico de sus extremidades para hacer sentir mejor a sus
cuidadores…. ¡Que hubiera sido peor para los pobres terapeutas que
sospechar que trataban como locos a personas normales!

Hasta el mediodía podían quedarse en una sala contigua al come-
dor, donde algunos jugaban a las cartas, miraban televisión, fumaban a
escondidas, leían cuentos para niños o simplemente dedicaban tiempo a
ejercitar el milenario y difícil arte de  apagar todos los pensamientos,
ilusiones y sueños a favor del paso del tiempo.

Ismael Segundo Segovia, según su hoja médica, era esquizofrénico,
había creado en su cabeza un mundo en el que era un perseguido políti-
co, decía ser escritor y haber escrito bajo seudónimo algunas novelas y
publicaciones que fustigaban al gobierno, decía haber escrito un libro
llamado “El pequeño libro rojo”, cuyo nombre es una autodefinición,
como así también decía haber sido el autor de algún otro cuento para
niños que iniciaba a sus lectores en el pensamiento socialista.

Ismael Segundo se creía cuerdo, victima de una persecución, de una
inquisición. Y así se lo hizo saber a Martín Máximo Cuevas una noche,
minutos después de que las luces se apagaran y quedaran solos nue-
vamente en su habitación, seis meses después de haberse conocido.

–No estoy loco –le dijo Ismael a Martín.
–Pues al parecer no eres el único –le respondió Martín –, muy pocos

de los que aquí he conocido lo están. Pero tal vez sea parte de los sínto-
mas el pensar que los que tienen un tornillo menos sean los que nos
enviaron aquí.

–Pues no me creas, pero no estoy loco… me han enviado aquí para
callarme…

–Entonces tienes suerte, yo en cambio estoy aquí por haber engaña-
do a mi mujer, estafado a mi amigo, asesinado a una mujer de la que
me estaba enamorando y a otras tantas personas inocentes…

–Si, ya lo sabía. Pero no creo que lo hayas echo… estoy aquí hace
dos años y eres el tercer compañero que tengo, los otros dos también
fueron enviados aquí por haber matado gente, uno a su suegra… justifi-
cadamente para mí…. aunque lo del hacha era totalmente innecesario, y
a otro por haber matado a su hijo… y ese si estaba loco… ambos termi-
naron matándose por no soportar la pena…. tu en cambio pareces tran-
quilo… como si estuvieras intentando convencerte de lo que supuesta-
mente hiciste.

–Mira, no recuerdo absolutamente nada, pero eso no habla a mi fa-
vor. En el caso supuesto que yo no hubiera hecho nada ya he perdido
igualmente lo que más quería. Mi madre no puede mirarme a la cara, ni
mis amigos, y hay gente muerta… –y luego de un largo suspiro Martín le
confesó–. No estoy nada mal aquí. No puedo hacer daño a nadie si estoy
encerrado, veo partidos en la tele y leo todo lo que quiero...
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–Bueno… en eso tienes razon, y como te sigas tragando esas pasti-
llas rojas que te dan al mediodía terminarás por olvidarte hasta quién
eres… o has sido…

–Gracias por el consejo, si cabe. Mi nombre es Martín Máximo Cue-
vas…

–Si, lo sabía, conozco tu cara y tu historia, todos aquí la conocen. Yo
soy Ismael Segundo Segovia, escritor fracasado, revolucionario… un
gilipollas… –le dijo sonriendo a su compañero de habitación.

Ismael Segovia tenía barba como Martín, era delgado y con ojos sal-
tones. Se hicieron amigos, aunque ambos sabían que todas las personas
que coinciden en una situación delicada experimentan una afinidad
igual, aunque en realidad solo comparten el miedo y la soledad.

Todas las tardes, en verano, otoño y primavera, los reclusos jugaban
al fútbol en el patio del centro. Ismael era muy habilidoso y siempre era
elegido en primer término para la escuadra que ganaba el sorteo, Martín
en cambio frecuentemente se quedaba sin tocar el balón.

Y así pasó un año y medio, el mundo se había olvidado ya de quién
había sido aquel periodista de apellido Cuevas y ahora estaba más preo-
cupado en otras cosas, en las elecciones en Norteamérica, en el casa-
miento de alguna estrella momificada de la canción popular y en las
olimpíadas de Atenas. Demasiado cosas interesantes y superfluas como
para recordar a un malogrado periodista, un asesino serial y un psicó-
pata personificados en Martín, el interno trescientos veinticinco barra
cero tres de aquel depósito… aunque  a los políticos les guste llamarlo
de otra forma…

Tanto Martín Máximo Cuevas como sus compañeros, eran comple-
tamente ajenos a lo que ocurría muros afuera y eso, de cierta forma, era
un bálsamo para aquellas almas en pena. Es más, sentían que en aquel
sitio estaban seguros. Tanto Ismael como Martín pensaban que volunta-
ria o involuntariamente habían quedado al margen de la sociedad… pero
al menos de ese modo se habían liberado de tantas otras sinrazones y
locuras del mundo exterior.
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CAPÍTULO DIECISIETE

uando Martín Máximo Cuevas vio la nieve caer sobre el patio a
través de la pequeña ventana de su habitación se dio cuenta

que aquél sería el tercer invierno que pasaría encerrado en aquel lugar.
En esas fechas las charlas con su compañero de habitación eran

aún mas extensas, cada uno, siguiendo  turnos implícitos y cordiales,
comentaba al otro qué era lo que le aquejaba, en que lugares pastaban
sus sueños y qué echaban de menos.

Pero los instantes de lucidez volvieron a él, tantos años después, a
poco de dejar de tragarse unas pastillas verduscas que le metían en la
boca después de la merienda.

El uso del término lucidez, para un interno de un complejo psiquiá-
trico como en el que estaba Martín Máximo, se refiere a la recuperación
de los miedos, de los sueños y las pesadillas, el volver a mirar al espejo
y reconocer en él un hombre destruido, mutilado, y en sus ojos volver a
encontrar el niño que fue, los años de estudio y dedicación tirados a la
borda… y también el amor, el sexo y las necesidades humanas.

¿Cómo puedo recordar detalles de mi infancia y haber olvidado
hasta el más mínimo detalle de los crímenes?, se preguntaba Martín en
voz alta.

Ismael, sentado frente a él en la minúscula mesa que compartían en
la habitación, daba otra ojeada a las cartas que tenía en la mano antes
de responderle…

–Porque no los has cometido. Es así de simple.
–Déjate de estupideces Isma. Que no lo recuerde no quiere decir que

no lo haya echo.
–Pues tu mismo, entonces…
–No, enserio –le replicó Martín, mientras recogía de la mesa sus

cartas con la mano que le quedaba–. Por ejemplo, hace unos cinco años,
después de la guerra de Irak, fui testigo de cómo un hospital infantil se
desplomaba frente a mí. Cuarenta y dos chicos murieron aquel día y yo
tiré unas doscientas fotos de los escombros, de los cuerpos mutilados,
de las madres desesperadas. Las imágenes recorrieron el mundo, no
fueron premiadas pero fueron reconocidas y utilizadas por muchos me-
dios… ¿Sabes? No recuerdo siquiera un solo de aquellas fotografías. Las
he olvidado.

–Es normal. A veces ocurre que te olvidas de la cara de quién más
amas. Pero lo importante es que te acuerdas que tú hiciste aquellas
fotografías. No importan los detalles, sabes que tú lo has hecho. En
cambio no recuerdas haber matado a nadie. ¿O sí?

–No, no me acuerdo. Pero tal vez lo he borrado de mi mente.

C
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–Martín… lo que haces no es más que justificar a quienes te han
metido en esta mierda. Tú no estás loco. Yo tal vez lo esté por haberme
metido con el poder, con el gobierno. Pero tu no tienes enemigos…

–Si tu hubieras escuchado todas las cosas de las que me acusaron,
si hubieras escuchado a los testigos, si te hubieras detenido en cada
una de las heridas de mis victimas, la cara de dolor de mi madre, los
ojos esquivos de mi novia, la mirada hiriente de mi amigo… y aquel
montón de pruebas con tu nombre y apellido, habrías comprendido que
era mejor, sin dudas, que yo lo hubiera echo… porque una cosa es que
unos desconocidos te acusen de algo y tu gente esté a tu lado para darte
ánimos… pero otra cosa bien distinta es estar sólo y descubrir que las
únicas personas que creen en ti son precisamente quienes jamás habían
tratado contigo… como tú… que bien dices… estás loco.

–No se. Pareces un hombre fuerte, pero en esta te has comportado
como un carnero degollado. No has protestado siquiera. ¿Hay alguien
que se pudo haber beneficiado con tu condena? ¿Tienes algún seguro?

–¿Contra la demencia? ¿Contra los asesinatos? No conozco a nadie
que lo tenga. Si los hubiera matado con el coche… por lo menos…

–Tu socio se ha quedado con todo el negocio ¿No?
–Pues no… lo último que he oído es que nadie más compraba el pe-

riódico después de lo que me ocurrió y finalmente la empresa quebró.
–¿Y tu mujer? ¿No decías que la relación estaba mal? Tu la engaña-

bas… tal vez por despecho…
–Pobre, deja a Cristina fuera de todo esto. Tuvo que vender la casa y

volver con sus padres… solo le quedó el coche. No insistas… no hay
nadie más… aparte… aunque no recuerde nada de los crímenes sé per-
fectamente qué es lo que vi, y un muerto estuvo frente a mi, de eso estoy
seguro. Un fantasma me miró a la cara y se rió de mí. Eso no se lo dije a
nadie, porque me hubieran metido más años y  pastillas… pero estoy
seguro de haberlo visto.

–Pero, entonces… ¿Desde cuando comenzaste a tener esas alucina-
ciones?

–No estoy seguro, pero seguramente fue después de regresar de Irak.
¿Quien sabe? Tal vez lo que vi allí desordenó un poco mi ideas… –y
Martín quedó en silencio por un rato, recordando el horror de la guerra,
los niños kurdos que nacían con problemas por culpa de los productos
químicos utilizados contra ellos por el dictador Hussein diez años an-
tes… y se consoló a si mismo... ¿Como hubiera podido alguien no cam-
biar después de ver aquello? Martín continuó con la charla...– Y tú Is-
mael… ¿Acaso no tienes tus problemas? Pareces bastante cuerdo…
¿Ahora quieres escribir una historia sobre mí? ¿Por qué anotas todo lo
que digo?

–Por no aburrirme… aparte soy la única persona en el mundo que
cree que eres inocente. También para poder contarles a mis hijos que
aquí conocí al famoso Martín  Máximo Cuevas, el asesino de Lavapiés.

–Ja Ja… mira como me río. Si tu no tienes hijos, y te pudrirás con-
migo en éste lugar… –y sonriendo le comentó–. Bueno… yo tengo una
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oportunidad, comer verduras, pescado y aguantar los ciento ochenta
años hasta que me dejen salir…

–Pues te equivocas…  Tendré hijos y sabrán de ti…
–Pues espero que te busques pareja en otro sitio –le respondió son-

riendo Martín –¡A mi no me mires!
–No, que coño… me refiero que me iré de aquí. No se bien cuando,

tal vez hoy, mañana…
–Bueno… bueno. Está bien que no sea Alcatraz pero no creo que te

dejen salir por las buenas… Aparte, no podrías salir del país… y en
España no hay donde esconderse…

–Te equivocas… En el corazón de España hay lugares sin ley, donde
vive gente si rostro… como en todos lados. La marginalidad es simple-
mente un límite que es útil solo para la sociedad… pero debajo hay otro
mundo, otras reglas. Y yo las conozco bien…

–¿Y cómo planeas escapar?
–Por la puerta… no está cerrada de noche, por ahí entran las pizzas

y las putas para la guardia nocturna. Son tan haraganes que prefieren
dejarles la puerta abierta antes que estar de un lado a otro toda la no-
che…

–¿Cuando quieres irte? –le preguntó Martín, ahora interesado.
–Como querer, querer… me hubiera ido hace rato. Pero tu eres el

único amigo que tengo y esperaba que vinieras conmigo… pero sigues
creyéndote esa historia que te contaron y solo tú les crees que estás
loco.

–¿Qué harás afuera?
–Lo único que sé hacer… escribir… y dar por culo al gobierno. Me

buscaré un buen seudónimo y enviaré un par de cartas. ¿Te vienes?
–No creo. Es mucho riesgo. Aparte no podría soportar ocasionarle

más daño a Cristina o a mi madre. No lo digo por decir. Si se enteran
que me escapé, que hay un loco suelto… morirían de tristeza y de mie-
do…

–Pues tu mismo, como te he dicho siempre. Locos son los de afue-
ra… tú solo eres un cabrón que tiene miedo a si mismo. Pues… te jodes.

La simpática conversación terminó de aquella forma, Martín Máximo
Cuevas le dio una segunda oportunidad a su razón pero desistió de
seguir a Ismael Segundo Segovia en su huida…. Al fin y al cabo…
¿Quién le aseguraba que su colega no estaba desvariando?... Quizás tan
sólo estaba mintiendo.

Martín se convenció a si mismo aquella noche de estar bien en ese
sitio, donde no le faltaba comida ni entretenimiento, pero al despertar,
la mañana siguiente, descubrió que sí había algo que le faltaba… Ismael
Segundo Segovia había desaparecido, había cumplido su promesa y a
esa hora, seguramente, estaba escondido en algún lugar del pueblo, tal
vez ya en Madrid, o en su Granada natal ¿Quién sabe?
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Las autoridades interrogaron a Martín durante días, hasta que se
dieron por vencidas y le aumentaron la dosis de calmantes, como si él
hubiera sido el responsable de la fuga de su compañero.

Fue trasladado a una habitación solitaria mientras continuó la in-
vestigación. Pero como era de prever todo volvió a la normalidad, y un
nuevo compañero le fue asignado.

Ésta vez era un patricida, un joven de veinte años que, cansado de
los manoseos y agresiones de su padre, le asestó cuarenta puñaladas en
el pecho. Número macabro que le sirvió para salvarse de la cárcel y ser
abandonado en “el deposito”, como todos ya  llamaban a aquel sitio.

Martín Máximo Cuevas no tardó en hacerse amigo del joven, que pa-
recía muy buena persona, consciente de sus actos y muy responsable.
Nadie entendía qué hacía en aquel lugar, pero también es cierto que hay
baches legales y puntos oscuros en el código civil, que no están contem-
plados. La sociedad parece estar más dispuesta a aceptar su tácita cul-
pa en crímenes de guerra antes que aceptar el derecho de una persona a
vengarse de quien hace miserable su vida.

Dos años más pasarían hasta que Martín Máximo Cuevas volviera a
recibir noticias de Ismael Segundo Segovia. Noticias breves pero termi-
nantes del amigo olvidado, que le hacía a la distancia el mayor regalo
que él hubiera imaginado.
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CAPÍTULO DIECIOCHO

Siete años después de haber sido condenado Martín Máximo Cuevas
recibió, con sorpresa, su primera correspondencia.

La carta estaba firmada con seudónimo para evitar mayores contro-
les de seguridad a los que ya hacían para no aburrirse los enfermeros
del lugar; reconoció la letra de su colega Ismael  Segovia ni bien le echó
el primer vistazo.

En ella, entre otras cosas, le comentaba que estaba viviendo en un
sitio muy tranquilo, casualmente en Lavapiés. Un “tranquilo” que Mar-
tín interpretó como “seguro”. También le contaba que había vuelto a
escribir, que era lo que tanto le gustaba y que no descartaba escribir
una novela sobre Martín en un futuro no muy lejano.

Otro detalle importante era que había conocido una chica, se habían
puesto de novios y ahora ella  estaba embarazada; que pensaban casar-
se. Martín Máximo no ocultó su alegría por su amigo.

Ismael también le decía que estaba esperando su visita, segura-
mente alentándolo a escapar como antes él había echo y que había es-
tado investigando, por su cuenta, su caso.

Había pedido a alguien que le debía un favor en el juzgado que en-
tendía la causa que le consiga una copia del expediente de Martín, y
también copias de las pruebas presentadas. Al pié de la carta reconocía
que no encontró en ellas ningún error judicial. “Las pruebas demues-
tran, sin lugar a dudas, que estás loco”, le escribió antes de despedirse.
Pero la gran sorpresa venía encubierta en la posdata, que rezaba, tex-
tualmente:

“PD 1: Te pido un favor. Tengo una amiga turca, que vive en Lavapiés
que tiene un grave problema. Ha perdido a sus dos hijos, y aquí te incluyo
una foto por si los has visto alguna vez. Uno era actor, le habían contra-
tado para una obra en Chinchón y, según dicen, alguien lo mató. El her-
mano salió a buscar al asesino pero nunca más volvieron a verlo. Parece
una trampa, amigo.

PD 2: Tu socio te envía saludos, ha escrito un libro contando tu histo-
ria y ha hecho bastante dinero. Esta semana te envío una copia. Tu mujer
quiere volver a verte, pero está muy ocupada cuidando a tu niño Luís
desde que te han encerrado.”

Martín Máximo Cuevas prefirió en aquel momento parecer un tonto
y no hacerse cargo de lo que se desprendía del mensaje. Tal vez las dro-
gas, tan inefectivas como cotidianas, le impedían ensamblar todo aque-
llo en su cabeza.
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Volvió a leer la carta con detenimiento, y analizó la posdata, pero fue
recién al abrir el otro sobre, el que contenía una foto, cuando compren-
dió que algo estaba decididamente mal… y no era él.

La foto, en blanco y negro, mostraba a una hombre bastante mayor
abrazando por el hombro a dos chavales idénticos, gemelos, que debían
tener unos quince años.

De fondo estaba la gran mezquita de Estambul, en Turquía, pero lo
más curioso y alarmante, lo que dejó sin respiración a Martín Máximo,
fue que los hermanos tenían la cara de Yuhannà, su fantasma.

¿Qué está pasando aquí? – se preguntó Martín al volver a leer la
posdata y a observar aún con más detenimiento la foto.

Sin dudas que su amigo, Ismael Segundo Segovia, logró hacerse con
una copia del carne de conducir que hallaron hace tantos años entre las
pertenencias de Martín, y estuvo investigando por Lavapiés hasta dar
con esa foto. Quizás si hubiera tenido en su poder una evidencia tan
clara de su cordura, no estaría, ni hubiera estado, encerrado en un
loquero por tanto tiempo.

Todos los puntos negros de la historia quedaron a un margen al
entender Martín que tanto sufrimiento ha sido innecesario, habría que
dar con el paradero de alguno de los muchachos, aquél que se había
aparecido ante él como un fantasma, y obligarlo a que explique qué es lo
que sabía de lo que había ocurrido.

Respecto a la segunda posdata, en la que se refería a José Luís, su
socio, a un libro que aparentemente escribió y a Cristina cuidando un
niño... Martín no sabía qué pensar.

Que José Luís se haya decidido por contar su historia le parecía
hasta lógico, pobre, había quedado en la calle, y reconociendo la reper-
cusión que podía haber tenido su caso, no le extrañaba que su buen
amigo pudiera haberse visto forzado a contar su versión de los hechos
por unas pelas.

En cuanto a Cristina, Martín Máximo prefería hacer la vista gorda,
quizás ella conoció a alguien en esos años duros, y poco a poco fue re-
cobrando la confianza y su capacidad de amar. Pensó que tal vez hasta
se había casado, ella siempre hablaba de matrimonio e hijos mientras
Martín la ignoraba sistemáticamente. Quizás era ya madre y eso estaba
bien. Siete años es mucho tiempo, sobretodo para alguien que tuvo que
enfrentarse al hecho de haber estado enamorada de un asesino serial,
un chantajista, un embustero.

No perdió el tiempo Martín Máximo y pidió una audiencia con el
abogado del centro, también con el director del lugar, quería plantearles
la posibilidad de abrir nuevamente su caso, comentarles que al parecer
había más gente involucrada.
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Quería su derecho a defenderse, aquel al que había renunciado
tantos años antes.

En la reunión, concertada al día siguiente, desestimaron categóri-
camente las ideas de Martín, le explicaron que no era necesario demos-
trar que no existía el fantasma, que eso ya lo sabían, por eso había sido
enviado a aquel lugar, por su insistencia en personajes paranormales
cometiendo asesinatos, que ésta revelación no hacía más que confirmar
la buena evolución que estaba teniendo.

Le explicaron que en condiciones normales y a juzgar por su buen
comportamiento debería estar en una prisión normal, pero que como era
un personaje público y su amigo José Luís pagaba bastante dinero
mensualmente para su manutención... debía ser un agradecido de la
suerte que tenía en estar en un lugar así.

Le invitaron a volver al comedor, a tomar su merienda y a olvidarse
de todo aquello. Se quedaron con la fotografía de los dos hermanos para
que no le diera mayores vueltas al tema. Y le recordaron que él no había
sido juzgado por ver fantasmas, había varias personas muertas, sus
huellas por todos lados, firmas falsas y cámaras del banco que no deja-
ban lugar a dudas. También habían testimonios de que había sido infiel
y muchas otras cosas más.

Martín Máximo Cuevas entendió que no saldría por las buenas de
aquel lugar y que la foto no servía para nada, no había móvil, no había
pruebas ni razones que le hicieran sospechar que era victima de una
trampa.

Aceptó entonces el acostumbrado cóctel de pastillas después del té
de la tarde.

Tres días después, como le habían prometido, recibió Martín una
copia del libro que había escrito José Luís Claros, su amigo de la infan-
cia, compañero de profesión, victima de sus engaños y sorpresivo bene-
factor de su estadía en aquel centro.

Fue su compañero de habitación el que recibió primeramente el li-
bro. Lo recibió de manos de una persona que, a juzgar por la descrip-
ción que hizo el chaval de quien le entregara el ejemplar entre las rejas
del patio trasero, resultaba absolutamente desconocida para Martín.

En realidad poco importaba quién había sido el mensajero, tenía
bien claro que en realidad era Ismael Segundo Segovia, antiguo compa-
ñero de tranquilizantes y  mus... devenido en su ángel guardián, el que
le estaba dando una mano.

Martín no pareció sorprendido al ver una fotografía suya en la tapa
del libro, era una de aquellas imágenes que le habían tomado en Irak,
con su cámara colgando del cuello, su bloc de notas en la otra, y una
mirada triste, comprometida, provocada por la angustiante situación
que lo rodeaba. En la imagen, se encontraba de pié, rodeados de varios
cuerpos sin vida, en medio de una fosa común recién descubierta.

El titulo del libro era “Ángel y Demonio”, y debajo, en letras más pe-
queñas se podía leer el nombre completo de Martín junto a una pre-
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gunta “¿Otra victima de la Guerra?”. José Luís Claros firmaba el trabajo,
pero le fue sencillo reconocer, desde las primera páginas, que alguien
más había maquillado las palabras de su amigo, que era buen perio-
dista, pero incapaz de escribir apropiadamente una historia.

Martín Máximo Cuevas se permitió la licencia de sonreír al verse re-
flejado, premió con esa leve sonrisa el título elegido para el texto, le pa-
reció tremendamente acertado e intrigante. “Una invitación al lector para
adentrarse en la mente de Jeckil & Hide”, decía el comentario editorial
de contratapa, firmado por un entrañable adversario periodístico que, a
criterio de Martín, no habría cobrado un duro por compararlo con un
monstruo.

También le causó gracia el ver la fotografía del autor, también en la
contratapa, quién había aprovechado aquella ocasión única de notorie-
dad retratándose con un par de gafas azules a media nariz, a lo Sanchez
Drago, pero sin conferirle la intelectualidad mínima necesaria como
para evitar lucir como un autentico oportunista.

Todo lo que vino después lo entristeció. Lo confundió. Por empezar,
el libro estaba expresamente “Dedicado a otra victima de esta guerra, mi
amada Cristina”…

¿A su amada Cristina? ¿Será la misma? ¡Hay tantas Cristinas!...

Habían transcurrido ya siete largos años, a fuerzas de ser sinceros
Martín Máximo no recordaba ya a su novia con frecuencia. El tiempo lo
borra todo, dicen. Y aunque se había empeñado en no olvidarse de sus
sentimientos, tenía muy en claro que el tiempo no jugaba a su favor, ni
que decir de los ciento ochenta años de condena. Pero Martín había
soñado más de una vez con la visita de Cristina y al menos un ¿Cómo lo
llevas, Martín?... pero, como le ocurre a todos los que se ven repentina-
mente solos, como le sucede a quienes son abandonados por sus pare-
jas de forma inesperada, Martín justificaba cada reacción de Cristina
como lógica y merecida. Estaba convencido que habría sido muy duro
para la joven darse cuenta que había estado comprometida y perdida-
mente enamorada de un criminal, un monstruo de dos cabezas.

Pero esas dudas, esa condescendería con su propia razón, aquella
que la llevaba a pensar siempre lo mejor de otras personas, ese positi-
vismo, se vio amenazada nuevamente al descubrir, en los últimos capí-
tulos del libro, que José Luís, empujado quizás por la amistad, la pena y
el cariño existente, se había echo cargo en cuerpo y alma de la atención
de su ex-prometida, llegando hasta lo que, en la última frase del libro,
definió el autor como un “Final feliz para todos los que fuimos víctimas
de esta pesadilla que se llamó Martín Máximo Cuevas”.

¡Cabrón! Martín no sabía si tenía derecho a estar enfadado pero lo
estaba. Sus puños habían permanecido cerrados, en guardia, durante
las últimas páginas, y aunque aún era de noche y todos dormían volvió
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a repetir en voz alto la misma palabra escapando a duras penas de su
mandíbula prieta… ¡Cabrón!

Las luces se encendieron, el enfermero de turno entró en la sala pa-
ra ver qué era lo que sucedía y el muchacho que hacía compañía a Mar-
tín antecedió ante él argumentando que había sido él quién había ha-
blado en voz alta a las cuatro de la mañana, por lo que fue invitado a
tragarse un tranquilizante, que aceptó de buen grado.

Cuando las luces se apagaron Martín intentó agradecerle escueta-
mente al chaval pero éste ya se había dormido completamente.

Durante aquella noche y las que le siguieron hasta su fuga, Martín
le dio vueltas en su cabezas a todo lo que había ocurrido. Por momentos
se sentía una victima, por otros se sentía culpable. No podía reprocharle
a su amigo, su ex-amigo, que haya cuidado a Cristina, después de todo
él estaba condenado de por vida a ese encierro; ni podría criticar la fla-
queza de ella al aceptar las intenciones del muchacho, seguramente
juntos habrán tenido que enfrentarse a todo lo malo que se decía de
Martín. Pero por otra parte… José Luís no lo había defendido en ningún
momento, el libro era muy duro, y dejaba en claro que Martín, al volver
de Irak, comenzó a comportarse de forma extraña.

En aquel texto su socio también escribió sobre charlas que nunca
habían tenido, de fobias y filias que no recordaba haber padecido, acti-
tudes violentas y trastornos de personalidad que supuestamente preo-
cupaban a todos quienes rodeaban a Martín.

Pero esa verdad no satisfacía a Martín, no le provocaba tranquilidad,
era cierto que no estaba demasiado seguro de quién era en realidad, y
mucho menos al saberse internado en un psiquiátrico… pero aquella
situación le parecía insostenible.

¿Quién era quién para decirle cuál era la verdad absoluta? Aunque
él hubiera sido responsable de todo aquello de lo que se le acusaba…
¿Cuán culpable podía ser si realmente no recordaba nada de lo sucedi-
do?

Hasta donde él recordaba podía estar plenamente satisfecho de ha-
ber obrado correctamente. Salvo el romance con la morocha aquella.

No sólo era el libro, el amorío de Cristina y José Luís lo que más in-
quietaba a Martín, sino también esa extraña sensación de haber sido
traicionado.

Además, estaba aún pendiente la cuestión de la foto de los jóvenes
turcos, como así también otros cabos sin atar que ahora sí parecían
dejarse ver.

Todo había sido aceptable al saberse él único responsable de todo lo
malo que sucedía a su alrededor, pero ahora encontraba otros desórde-
nes, otros papeles revueltos y medias tintas, ya no estaba seguro Martín
Máximo Cuevas de ser tan mala gente.
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Solo había una forma de descubrir la verdad, si es que había alguna
distinta a la que le habían contado. No tenía otra opción que aceptar el
consejo de Ismael, escapar del paraíso prometido de los colgados, de las
pastillas y los dibujos animados. Debía regresar a aquel  infierno, la
sociedad que lo había juzgado y condenado, reencontrarse con quienes
habían perdido toda esperanza de volver a verlo.
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CAPÍTULO DIECINUEVE

estido con una vieja camisa a cuadros que recibiera la navidad
anterior por caridad de las monjas que visitaban frecuentemente

el Centro, y enfundado en unos pantalones vaqueros que le quedaban
bastante holgados, aprovechó para escaparse Martín Máximo Cuevas un
descuido, también habitual, por parte de los enfermeros y el guardia de
la tarde, que se habían sumado a los reclusos en el comedor a ver un
partido del Madrid.

No le fue difícil hacerse camino hacia el patio trasero, y desde allí
darle la vuelta al edificio hasta la entrada principal, el viejo portón.

Afuera, en el camino, hacía frío; sabía que tenía tan solo una hora
para alejarse de aquel lugar y encontrar  auxilio, escondite y una muda
de ropa. Vestido así y con la descuidada barba que le acompañaba des-
de hacía ya varios meses sería muy fácil para las autoridades encon-
trarlo, a esto había que sumarle la más que mayúsculo detalle del brazo
faltante y la disimulable cojera que le producía el dolor en la rodilla
izquierda producto de un golpe tonto con el canto de una cama de hie-
rro la noche anterior. Golpe infame, denigrante y tan común a todos
nosotros alguna vez en la vida.

Siguiendo el camino, pero entre los matorrales que lo bordeaban, re-
corrió Martín los tres kilómetros que lo separaban del pueblo. Todos los
perros le ladraron, y el se sintió más excluido del mundo que nunca.
Tenía el corazón bombeándole a ritmo impropio, tal vez por la falta de
químicos o quizás por los nervios y la emoción.

Cuando finalmente llegó al caserío se sentó a descansar en una es-
quina un tanto abandonada. Una persona que lo había visto desplomar-
se en aquel sitio temblando de frío, le preguntó si sentía bien. Era una
viejecilla que no parecía estar en absoluto sorprendida por el aspecto de
Martín. Es más, le invitó a pasar a su casa y a tomar un plato de sopa o
algo caliente. “Muchacho, no puedes echarte a caminar con este frío” le
dijo, pero eventualmente la pregunta llegó y Martín Máximo Cuevas, se
vio forzado a mentirle, como parecía ya estar condenado a hacerlo por el
resto de sus días.

–Me han echado de casa, abuela. No consigo trabajo sin mi brazo y
mi mujer se ha cansado.

Como sea, la mujer le creyó. El estado del hombre era lamentable,
pero hablaba correctamente, quizás por eso le creyó. Le sirvió una taza
del te que ya tenía preparado, quién sabe desde hacía cuantos días
atrás, y Martín, raudo, le aclaró.

V



349

–No la quiero molestar señora. Es que iba a pasar unas noches en la
casa de mi madre, en Madrid, y esperar allí a que mi mujer se calmara,
pero el hombre que se ofreció a acercarme, al verme indefenso, me bajó
del coche, me golpeó y me robó todo lo que tenía.

–Pobrecillo. Pero también… ¿A quién se le ocurre?– le consoló la se-
ñora.

Martín tuvo algún que otro detalle con ella, mintiéndole sobre la ex-
quisita colección de muñecas de porcelana que la vieja tenía en un apa-
rador. También le mintió abiertamente sobre el aparador, los muebles,
la casa en general y el estado calamitoso de la señora. “Se la ve muy
bien”, le dijo el embustero, pasando por alto todos los achaques y sín-
tomas que la pobre no podía ocultar.

Ella, le ofreció el sillón para pasar la noche, y llamó al carnicero del
pueblo, su sobrino, para que acercara a Martín de madrugada hasta
Madrid, que le quedaba de camino.

Martín aceptó de buen grado ropa prestada del difunto marido de la
doña, se afeitó con la misma hoja con la que lo hizo el muerto ya hacía
una decena de años, limpió las heridas con lo único que encontró a
mano, su vieja camisa, y volvió a detenerse frente al espejo por dos o
tres minutos más procurando reconocerse.

Martín Máximo Cuevas durmió poco aquella noche. Por fortuna la
señora no escuchaba la radio, seguramente los informativos habrían ya
mencionado algo respecto a su ausencia, acompañando el parte con una
descripción física que Martín estaba imposibilitado de regatear y de
otros datos respecto a su peligrosidad, que en el estado de nerviosismo
del hombre no dejaban de ser ciertas del todo.

A las cuatro de la mañana, alguien golpeó a la puerta. No era la po-
licía. El sobrino de la mujer dio un abrazo a su tía, le trajo algo de carne
en una bolsa, y se presentó ante Martín.

–Bien… ¿Hasta donde puedo acercarte? –le preguntó.
–Hasta el centro, hasta Lavapiés o Tirso de Molina. Pero si no pasas

por allí no hay problema.
–Ni lo digas hombre. Que a mi también me viene bien un paseo.

Como tú, hace bastante tiempo que no veo la ciudad.

La señora no pareció inquietarse, ni mucho menos, por el desliz del
joven. Parecía obvio que conocía a Martín; que sabía quien era o al me-
nos que era un prófugo.

El Centro estaba cerca y seguramente todo el pueblo, salvo la seño-
ra, estaba al tanto que el mal afamado periodista había huido la noche
anterior.

El joven, que parecía un tanto macarra, lo tranquilizó.
–Tu tranquilo –le dijo–. Te llevaré a Madrid. Descuida.
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Ya no tenía nada que perder, el Martín que hubiera querido seguir
siendo había muerto ya hacía cinco años en un juzgado, o tal vez antes,
en manos de un fantasma, de alguien que lo odiaba, quizás victima de
su éxito en una sociedad que adora la mediocridad para no sentirse
nunca menos. Éste Martín solo era un fantasma, despojos que habían
quedado de su impropia sepultura.

Martín se despidió de la amable señora y acompañó al joven, en si-
lencio, durante los primeros diez minutos de la travesía.

–Pareces mucho más flaco que en las revistas –le comentó el mu-
chacho.

¿Qué responderle? ¿Lo había realmente reconocido?
–No tema señor Cuevas, no lo voy a entregar a la policía. No todos

los días tengo la oportunidad de darles por culo y es un placer… salvo
que quiera matarme.

–¿Me están buscando?
–Bueno, mencionaron algo, pero hay cosas más importantes. Claro

que me dí cuenta inmediatamente que era usted por lo que me contó mi
tía, ya sabe, el brazo y eso.

–Aha.
–¿Qué va a hacer en Madrid? ¿Va a ver a su familia? ¿Al del libro

ése? Me gustaría ayudarlo.
–¿Conoce a José Luís Claros? –le preguntó Martín, contrariado.
–¿Y quién no? Es ahora jefe de informativos del canal estatal. No

sale mucho en la tele pero siempre en las revistas. No veo mucha televi-
sión, pero lo conozco porque ha venido muy seguido al pueblo cuando lo
visitaba a usted, y alguna vez se detuvo en el negocio.

–¿Y tu sabes donde puedo encontrarlo? ¿Conoces donde vive?
–No, pero sí donde trabajaba, estaba escrito al costado del coche. No

queda muy lejos del centro.
–¿Podrías llevarme hasta allí? Necesito hablar con él.
–¿Lo va a matar? Si lo va a hacer espero que no me nombre si lo pi-

llan, que a mi madre le da algo.
–No, que va, si es amigo mío. O lo era. Pero tal vez él sepa algo que

yo no sé.
–¿Ha matado usted a toda esa gente? ¿Qué se siente?  –preguntó

entonces el muchacho.
–Que yo sepa no he matado jamás a nadie.
–Jo, ya se lo decía yo a la peña. Yo siempre creí que era inocente.
–Te lo agradezco

El joven, que parecía escapado de una película de Alex de la Iglesia,
mientras conducía tomó su teléfono móvil y llamó a un colega, comple-
tándose así aquella bizarra escena. Por suerte nadie contestó la llama-
da, ahorrándole a Martín un incomodo momento de gloria.

El furgón se detuvo frente a un espejado edificio de veinte plantas
que tenía la entrada principal sobre la Castellana, a pocas manzanas de
donde había  tenido su empresa unos años atrás.
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El joven macarrilla le hizo un último favor a Martín, preguntó en re-
cepción si podía hablar con José Luís Claros y, como era lógico, su pe-
dido fue amablemente desestimado por carecer de cita. Le dieron el nú-
mero de teléfonos de la secretaria de José Luís, y le aconsejaron que
llamase antes de las siete de la tarde. Hora a la que todos se retiraban.

Martín, con su aspecto, no hubiera accedido siquiera al hall del edi-
ficio. Todos los que trabajaban en los medios de comunicación lo tenían
bien visto. No sería extraño que ya se hubieran echo eco de su huida.

Martín Máximo Cuevas buscó entonces un recoveco done pasar el
día y esperar la salida de su ex socio. Tenía pensado seguir a José Luís
hasta su coche y allí intentar conversar con él.

Le dio muchas vueltas en su cabeza al momento en que José Luís le
mirara a los ojos, muerto de miedo. Martín hubiera querido que no sea
así. Que sea un encuentro tenso pero cordial, una charla, pero sabía
que José Luís era muy nervioso y se iba a asustar de verlo. No tenía
más opciones que aparentar estar armado, impedir como fuera que su
colega intentase huir, luchar o pedir auxilio. Martín no hubiera podido
seguirlo, ni pelear, estaba físicamente impedido, y llegado el caso tam-
poco podría escapar.



352

CAPÍTULO VEINTE

as grises horas restantes de la mañana y de la tarde pasaron
lentamente, pero a Martín Máximo Cuevas aquello no le impor-

taba, su reloj biológico funcionaba con otros criterios, había estado
adormilado durante cinco largos años, ahora le tocaba vivir, una espera
de quince horas era tan solo un instante.

Como estaba previsto, a las siete y cinco, José Luís Claros, tan
apuesto y elegante como nunca había dejado de serlo, se despidió del
portero y se dirigió hacia una calle lateral, por suerte bastante deshabi-
tada, muy cercana al boulevard de Bravo Murillo.

Martín siguió sus pasos prudentemente; José Luís metió su mano
en el bolsillo derecho del pantalón y sacó un juego de llaves, su coche
no debía de estar muy lejos. El sujeto siguió caminando durante otro
buen trecho y se detuvo frente a la entrada de un edificio que parecía
nuevo, sobre la calle Teruel, utilizó las llaves y se metió en él.

Cinco minutos después, Martín Máximo Cuevas cruzó disimulada-
mente frente al ventanal de cristal, como no había ningún celador volvió
sobre sus pasos y buscó el nombre de José Luís en las etiquetas del
portero eléctrico… segundo piso, apartamento dos.

Por unos instantes, para no asustarlo, Martín creyó conveniente to-
car el timbre y presentarse, apelando a la buena relación mantenida con
José Luís, pero nuevamente desestimó la idea, ahora él era quien tenía
miedo de la violencia con la que podía reaccionar su ex socio. También
tenía miedo de encontrarse allí con Cristina. Una eternidad había pasa-
do pero por esas cosas raras de la vida y del corazón, sentía que habían
pasado tan solo unas horas desde aquél último beso, como si ella hu-
biera pillado un rebote y él aún pudiera recuperarla.

Esperó un buen rato sentado en la acera de enfrente al inmueble,
buscando la mejor forma de enfrentarse a su viejo conocido. Al edificio
siguió llegando mucha gente, al parecer se organizaba una fiesta en la
terraza. Los invitados pulsaban un botón e inmediatamente alguien les
dejaba pasar al recinto. Si había una forma de entrar sin tener que lla-
mar seguramente era ésa. Sus dioses le sonreían.

Se acercó nuevamente a la nómina del portero eléctrico intentando
acertar, a grosso modo cuál era la tecla de la fiesta. No podía tener más
suerte Martín Máximo Cuevas, los dos apartamentos del octavo piso
habían remplazado sus acartonados apellidos en el listín por un discreto
cartel que anunciaba simplemente “Fiesta”.

Martín Máximo Cuevas, a quién la suerte había dejado esperando
un último beso en una estación inexistente de tren en un lugar distante

L
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de sus recuerdos, sintió que la dicha volvía a visitarlo, nada podía salir
mal, estaba convencido. Su amigo se sorprendería mucho, tendría que
darle un vaso de agua para que vuelva en sí, tendría que explicar lo
inexplicable, tendría que dejarlo hablar, razonar junto a sus excusas, el
porqué del libro y finalmente, aceptar su ayuda para buscarle una sali-
da a su tormento, la justificación a su padecimiento.

Ya estaba en el interior. Ahora debía subir los dos pisos utilizando
las escaleras ya que el ascensor estaba siendo constantemente requeri-
do entre la azotea y el octavo.

Una vez que estuvo frente a la puerta del apartamento dos guardó
silencio por un momento intentando escuchar si había alguien más con
José Luís pero solo escuchó su voz, hablando con alguien a través del
teléfono. Estaba intentando tranquilizar a su interlocutor, a quién Mar-
tín le puso nombre, apellido y vestido en un santiamén, le repetía que
“Tranquila mujer, la policía lo va a encontrar en cualquier momento, no
puede encontrarte. No puede acercarse. Está enfermo”. Al rato se despi-
dió con un beso y un te quiero.

Martín estaba furioso y mayor vergüenza le causaba el saberse sin
derechos a estarlo. Todo el mundo pensaba que era un enfermo, si es
que era por eso, y todo el mundo sabía que José Luís y Cristina tenían
un romance y probablemente un hijo. ¿Qué diablos hacía solo entonces
ese idiota en un apartamento tan pequeño? ¿Dónde estaba Cristina?

Mientras pensaba en ello, esas eternas y siempre fatídicas décimas
de segundo que nos parecen tan irreales en las películas, la puerta se
abrió bruscamente.

–Y tú ¿Quién coño eres? –Le espetó José Luís Claros, abrigo y llave
en mano, a un irreconocible y mutilado Martín Máximo Cuevas –…
¿Martín?... –e intentando cerrar la puerta con violencia gritó –¡Ostias!

Martín no le dio tiempo para hacerlo, le lanzó un golpe con el puño
izquierdo, su única arma, cuya dirección y violencia aún no controlaba
bien.

La nariz de José Luís Claros explotó entre sus nudillos y el mucha-
cho cayó pesadamente hacia atrás. Martín Máximo no lo hubiera queri-
do así pero bueno, al parecer el libro tenían razón y había una demonio
en su interior, como en todos nosotros.

Entró al salón y cerró la puerta a sus espaldas. Buscó algún objeto
que le pudiera servir para defenderse de José Luís y encontró un abre-
cartas de bronce, poca cosa en realidad pero suficientemente punzante
como para provocar respeto.

José Luís no podía creer que tenía la nariz debajo de su ojo izquier-
do, con lo coqueto que era, apenas podía ver ahora a Martín, la sangre
le inundaba la mirada.

Prefirió quedarse en el suelo por unos momentos más.
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Martín Máximo, como parecía ser ya costumbre en él, equivocó nue-
vamente las formas y le dio un puntapié en el muslo de José Luís,
mientras se desplazaba de un lado a otro de la salón como si buscara
algo que sabía sería imposible de encontrar.

–Debería matarte –le dijo –.
–¡Por favor Martín no lo hagas! –sollozó desde el piso su colega.
–Entonces habla de una vez… ¿Cómo es eso de tu relación con Cris-

tina? ¿Por qué has mentido en el libro? ¡Eras mi amigo!
–Yo puedo explicártelo todo Martín, pero no me hagas daño.
–Empieza entonces de una vez, cabrón.
Martín se colocó junto al cuerpo de José Luís, le ordenó que tomara

asiento en el sillón, y enseñándole el cortaplumas, amenazante, se pre-
paró para escuchar lo que jamás pensó…la más real y absurda de las
historias que se pudieran imaginar…

–Deja a Cristina fuera de esto –le pidió José Luís–. Ella no tiene na-
da que ver en esto. No sabe nada. Seis meses antes que ocurriera lo de
los crímenes nos liamos, no sé que pasó, tú estabas en Irak y nosotros
en una fiesta. Fue una putada pero nos enamoramos, fue sincero Mar-
tín

–¿Qué dices?
–Pues sí colega, todos lo sabían. Ella estaba desesperada, pero no se

podía dejarte. No me dejó que yo te lo dijera porque ella era tu novia y
todo eso. Pero luego ocurrió lo del embarazo y todo se precipitó.

–¿Embarazo? ¿De quién? ¿De mí?
–Ella no sabía de quién, es lógico, entiéndelo. Yo perdí la cabeza y

tenía que hacer algo. Y así se me ocurrió un plan… un plan macabro
para quitarte del medio.

Martín pensaba que no podía escuchar mayor sinrazón, pero no
acaba siquiera de empezar. José Luís estaba dispuesto a hablar, a con-
tar todo lo que sabía, estaba aterrado, arrepentido.

–Me enteré de la muerte de un hombre kurdo en Lavapiés, estaba en
todas las noticias pero nadie le dio importancia, el marido de su amante
lo mató y fue puesto en libertad, nadie reclamó el cuerpo por lo que se
descartó que no tenía familia. En ese mismo tiempo me vino a ver una
señora turca que trabajaba de dependienta en la urbanización donde
vivía, me dijo que tenía dos hijos sin trabajo. Tampoco le di importancia
pero guardé su número. Poco antes que te fueras a Chinchón con Cris-
tina llamé a la mujer y contraté sus hijos para la mudanza a mi otra
casa… ¿Te acuerdas que te lo he contado?

–Sigue hablando, no te detengas, capullo.
–Los muchachos me dieron a entender que estaban dispuestos a

hacer cualquier cosa, y como eran gemelos, se me ocurrió tenderte una
trampa. Al principio sería como un juego pero después se salió de las
manos. Contraté a uno, a escondidas de su hermano y su madre, para
que hiciera el papel de Yuhannà y se presentara ante ti, ése era todo el
trabajo. Después envié a Cristóbal, a ése si lo conoces, el colombiano
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ese que era de la FARC, al que tú le hiciste una entrevista hace ya bas-
tante tiempo.

–¿Y el lo mató?
–Si, pero el muy tonto se olvidó el cuchillo junto al cuerpo, y ése cu-

chillo era mío. Hasta ahí era lo que yo tenía planeado. Al hermano le
diría que tú habías tenido que ver con la muerte e intentaría vengarse
de ti, tu sabes cómo es ésta gente.

–¿Y las otras muertes? ¿La señora? ¿El chino?
–Como vi que las cosas se salían de mis manos y el muchacho turco

se había vuelto loco, me arrepentí y tuve miedo de que quisiera matarte
así es que le llamé y le dije que según mis contactos el asesino había
sido el mismo hombre que había matado al viejo kurdo, el que estaba
prófugo. Le dije que tú también estabas investigando, que no se entro-
metiera contigo, que no se dejara ver.

–¿Pero porqué mató a la mujer?
–Qué se yo. Estaba como loco, me amenazó. Entonces le fui contan-

do lo que sabía, lo que tú me contabas o le contabas a Cristina. Mató a
la mujer de aquel hombre, también al amigo, al otro muchacho. Yo te
envié los mensajes al móvil, para confundirte nada más, pero después
se me ocurrió lo del dinero y lo de la casa, era la única forma de que te
quitaras del medio, ya no respetabas a Cristina y ella estaba muy sola,
muy triste. Y estaba esperando un niño, tú ni siquiera lo habías notado,
ni siquiera la tocabas. Preparé las llamadas, Cristóbal te secuestró,
también a la chica aquella, Elvira, y la mató, era un bruto. Yo no quería
hacerte daño, es por eso que hice todo lo posible para que fueras a otro
sitio y no a la cárcel. Los medios, el pueblo, todos necesitaban a alguien
para borrar de la memoria colectiva el 11-M y las elecciones, y ése al-
guien eras tú. Todo se me escapó de las manos, entiéndelo.

–¿Es cierto lo que me dices? –preguntó Martín Máximo, llorando.
–Si Martín –Reconoció José Luís, resignado–. Pero aún podemos ir a

la policía, no hagas nada malo, colega. Me pueden caer unos años por
asociación ilícita, pero no quiero seguir así. Me siento mal. Cristina y yo
nos hemos separados, seguramente podrás volver con ella y con tu hijo
cuando todo se aclare… lo entenderá… el niño es tu viva imagen. Yo ya
no podía mirarlos a la cara.

Martín Máximo Cuevas guardó silencio, por momentos parecía que
iba a reaccionar violentamente, pero de a ratos recordaba la cara de
Cristina, se imaginaba al niño, armaba una familia en su cabeza y eso le
apaciguaba.

¿Cómo había caído en esa trampa? ¿Cómo podía ser tan débil la
justicia como para no haberle dado una oportunidad?

Martín, como se lo ordenaba el sentido común, guardó la bronca y
optó por ir a la policía, después de todo ya lo estaban buscando, aunque
había un pequeño gran detalle... ¿Qué seguridad tenía de que José Luís
repita esa historia en una declaración?... Lo primero que harían, sin
dudas, sería esposarlo, esposarlo contra una reja, como habían echo
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antes, por faltarle un brazo, le pegarían… ¿Quién iba a creerle si José
Luís lo negaba todo?...

José Luís Claros notó la duda en Martín, vio que ya no sostenía el
arma con la misma fuerza, era el momento idóneo para reaccionar…
pero adivinó los pensamientos de Martín y reconoció que el mejor mo-
mento para hacerlo sería frente a los policías, le siguió entonces el jue-
go.

–Levántate y límpiate la cara, vamos a la comisaría… –le ordenó
Martín a José Luís, empuñando ahora con más fuerzas el abrecartas.

El joven se incorporó y se encaminó a la cocina, vigilado por Martín
enjuagó su rostro y echó la cabeza para atrás para detener la hemorra-
gia.

Luego le pidió permiso para buscar su agenda en la habitación, una
camisa limpia y el abrigo. Martín lo siguió y esperó en la puerta. Le re-
sultaba difícil fijar la vista en los retratos que colgaban de la pared y
sobre las mesitas de noche, en todos estaba Cristina y en algunos el
niño, todas eran sonrisas.

Martín Máximo Cuevas volvió al salón, terreno neutral, utilizó la
complicidad de un gran espejo de pared para observar qué hacía José
Luís en la habitación. El detenido se cambió la camisa, arrojó la que
tenía a un trastero, se colocó un rosario en el cuello, lo besó, buscó un
abrigo y abrió el segundo cajón de una cómoda buscando quién sabe
qué.

Martín Máximo vio por un instante un arma, una pistola negra, José
Luís la ubicó sobre el mueble y siguió hurgando. Martín entró en páni-
co, si su colega se giraba empuñado el arma él no tendría tiempo para
reaccionar, había perdido tontamente toda la ventaja, estaba a por lo
menos seis metros, ni aunque se echara a correr y se arrojara contra él
podría impedir la reacción y un posible disparo. Se sentía perdido.

Disimuladamente se escondió en un punto muerto al costado de la
puerta de la habitación, José Luís abría guardado el arma, seguramente
no pensaba usarla, simplemente cambiar el juego a su favor. Martín
debía actuar rápido.

Cuando José Luís asomó con precaución su cabeza afuera de la ha-
bitación, también intrigado por los planes de Martín, que súbitamente
había desaparecido, lo único que vio, desde un costado, fue una mano
sosteniendo una piedra que se aproximaba y le impactaba en la frente,
luego sintió un calor que le recorría la nuca hasta la baja espalda y la
habitación se volvió un sueño. Poco después no vio más nada, solo in-
tentaba respirar, como si estuviera sumergido bajo el agua, pero no
encontraba aire, se estaba ahogando en sangre pero no podía mover las
piernas ni los brazos, poco a poco sintió un extraño sabor en la boca y
dos segundos después no sintió más nada.
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Martín, por su parte, cuando sintió que José Luís se aproximaba,
cogió una piedra de la repisa, y le acertó un golpe seco ni bien tuvo
oportunidad. El impacto provocó un sonido hueco, atroz, y una brecha
se le abrió desde la nariz hasta la coronilla. La sangre que brotó de la
herida era de un color escarlata muy oscuro y rápidamente se le metió
en la nariz y en la boca. José Luís tembló por un rato, tosió y al rato se
quedó inmóvil.

Para sorpresa de Martín Máximo no había rastros de la pistola. El
arma había quedado sobre la cama. Solo había una vieja agenda en sus
manos, un manojo de llaves y sus dedos contrayéndose lentamente.

Sin dudas le había dado un buen golpe, no hubiera querido que sea
para tanto pero por las dudas tomó un poco de distancia del cuerpo,
temía que reaccionara súbitamente, como pasaba en las películas, des-
pués de todo él solo tenía un brazo para defenderse y estaba exhausto.

José Luís no se movió. Estaba muerto. Martín no tuvo tiempo de
comprobarlo, cogió la agenda, las llaves y salió de la casa.

En las escaleras se cruzó con una señora, que llevaba dos perritos
muy inquietos en brazos. Por esas raras habilidades que tienen las ma-
rujas, seguramente por la ingesta de tanto culebrón venezolano, clavó
su mirada en la mano ensangrentada de Martín, en su barba de dicta-
dor iraquí en clandestino, y pegó un grito Hitchcock, como había soñado
toda la vida hacerlo.

Martín Máximo Cuevas se dio a la fuga nuevamente.
Deambuló durante horas, sin dirección y encontró finalmente un si-

tio para dormir junto a unos vagabundos y tres perros sarnosos en un
pasaje subterráneo del metro que aún hoy sirve de acceso al parque del
Retiro. Donde llegó ya sin fuerzas, ni ganas de seguir siendo.

Lo bueno e impagable que tenían quienes dormían a su lado era que
eran reservados, y lo poco que decían era incomprensible. Por la maña-
na uno se alejó con un carro de compras, sus pertenencias y los tres
canes. Los otros dos se pusieron a leer alguno de los cientos de libros y
revistas que amenizaban sus días; Martín Máximo siguió durmiendo un
poco más debajo de un cartón, luego aceptó un te caliente, rechazó el
ofrecimiento de material de lectura.

Aquellas personas echaron por tierra lo que pensaba de los vaga-
bundos, al menos éstos eran tremendamente cultos y educados. No
necesitó presentarse, ellos sabían leer además las almas, sus ojos atra-
vesaban las vestiduras, la barba y la suciedad, podían reconocer una
persona por el brillo de sus ojos y así se lo hicieron saber.

–Lo está buscando todo el mundo don Cuevas. Le recomiendo que se
siga moviendo, muchos transeúntes ya lo han visto aquí durmiendo y
también se han fijado que le falta un brazo.
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Martín les agradeció el consejo asintiendo con la cabeza y se puso a
ojear la agenda de José Luís en busca de la dirección de Cristina, tal vez
la única persona en la que podía confiar a esas alturas.

Aquellos dos personajes le recomendaron disimular el brazo faltante,
le enseñaron a poner la manga en el interior del bolsillo del pantalón
para que nadie se percatara del vacío. También le dieron unos anteojos
de sol y le indicaron el camino hacia la zona de Valdezarza, donde vivía
ahora Cristina.

Fue en ese trayecto cuando Martín Máximo Cuevas se enteró que
José Luís estaba muerto y fue también en ese momento cuando com-
prendió que ya nada podía volver a ser como antes.
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a zona de Valdezarza, en el norte de Madrid, es un lugar poco
conocido aún para los taxistas con más experiencia. La urbani-

zación era nueva, las calles y sus nombres también.

Cachemira era el nombre de la calle que buscaba, un nombre muy
terrenal, conflictivo, tan opuesto a los dulces y viejos nombres de las
calles de Lavapiés, los lujosos y modernos chalets adosados contrasta-
ban del todo con las vetustas casonas del barrio castizo; los grandes
ventanales de unos daban a parques, plazas y rayos de sol, las tristes
ventanas de los otros, se peleaban por ofrecer a sus inquilinos vistas a
los adoquines de las calles, los negros manteros yendo y viniendo, los
bares de mala muerte y los mayoristas de chorradas.

Hay que ver las cosas en las que piensa un hombre agobiado por los
problemas, pues justamente en esta comparación tan fútil perdía el
tiempo Martín Máximo camino a la casa de su mal amada.

En eso y en qué sentiría al ver los ojos de su hijo, qué le diría Cristi-
na con la mirada

Martín presionó el timbre más nadie respondió. Un triciclo daba la
bienvenida a los visitantes rejas adentro, abandonado a su merced en el
pequeño jardín exterior de la vivienda.

No dudó en saltar la verja, la puerta de la casa estaba entreabierta,
el teléfono no dejaba de sonar y el contestador se hacía cargo de los
interminables mensajes. Poco le importó que alguien le viera haciéndolo,
Martín Máximo Cuevas ya no era parte de éste mundo, él vivía en otra
dimensión, con otros sentidos y objetivos.

Una vez dentro se acercó al triciclo, presionó la cabeza del patito que
hacía las veces de bocina y esperó que alguien saliera de la casa al es-
cucharlo, pero nada. El teléfono seguía chillando.

Martín comenzó a preocuparse. No se escuchaban voces. Cristina y
el niño seguramente habían huido, alertados por los últimos aconteci-
mientos, la huida de Martín, la muerte de José Luís y considerando todo
aquello, no la culpaba.

La grabación de una tierna voz infantil respondió por enésima vez el
teléfono, un hombre alentaba a Cristina a buscar auxilio, le recordaba
que Martín Máximo estaba suelto, que era peligroso y estaba sin medi-
camentos.

Pero Cristina ya no podía oírlo.

L
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Como si lo hubiera estado esperando, Cristina, cómodamente senta-
da en el sillón del salón, tenía la mirada fija en la entrada, en el rostro
de Martín. Los ojos celestes de la muchacha se clavaron en los de él, y
de una forma muy especial, muy personal, le contó silenciosamente que
había muerto por él.

De un lado, sobre la moqueta, quedó tendida la pistola; del otro,
junto al sillón, se desparramaban sus pensamientos, sus sueños, sus
ilusiones y sus miedos, licuados en sangre. Frente a ella, sobre la mesa
ratona, una carta para él.

Martín, al verla, cayó de rodillas, se desplomó. Pronunció palabras
de amor que nunca salieron de su boca, las mismas que se mezclaron
con la baba, con el mareo, con el profundo dolor. ¿Cuántas veces había
muerto Martín en esta vida?

Se arrastró hasta la mesa, sin acercarse a ella recorrió su rostro, su
cuerpo, su belleza, acercó el escrito hacia él e intentó comprender lo
inexplicable.

“Martín. Esto prefiero hacerlo yo. No soportaría ver el odio en tu mira-
da, la venganza en tus ojos. Perdóname por haberte sido infiel, perdóna-
me por haberte ocultado lo del niño, tenía mucho miedo de confesarte mi
pecado, siento no haberlo echo a tiempo y evitado tantas muertes, tu locu-
ra. Entiende que no puedo permitirte que me quites la vida por la espalda
como has hecho con José Luís. Solo quiero pedirte un favor: Gracias a tu
generosidad, mi seguro de vida, y el de José Luís, serán suficientes para
que al pequeño no eche jamás en falta nada. El será el beneficiario de
todo lo que hemos sufrido, de todos nuestros errores. Recoge el arma,
cariño, y vuelve a disparar en la herida, rompe esta carta y acepta el
sacrificio. Si aún queda en tu cuerpo algún resabio del buen hombre que
has sido, será suficiente como para aceptar mis disculpas y éste final, el
único que puede salvar nuestras almas. Gracias, también te amo. Cristi-
na.”

Martín Máximo Cuevas respiraba con dificultad, su cuerpo se nega-
ba aceptar la realidad, hubiera cambiado sin vacilar su vida por la de
ellos. Su pesadilla no parecía tener fin.

Confió en las palabras de su amada, la única forma de encontrar
una salida noble a tanta locura era provocándole él una segunda muerte
a Cristina, y luego quitarse la vida, arrancarse el dolor. Un dolor que
superaba al peor de flagelos, sumaría el dolor del amante despechado,
con el que pierde su mejor amigo, con el que pierde un hijo, con el que
da alcance así a su propia muerte, cinco años atrás, a la que había so-
brevivido tan solo para provocar aún más dolor…

Aquel fue el instante final para la flaca razón de Martín Máximo
Cuevas.
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Se sentó junto al cuerpo sin vida de la joven, apoyó el cañón del ar-
ma nuevamente en la herida que ella misma se había provocado en la
sien izquierda, y sin pensarlo dos veces jaló del gatillo en dos oportuni-
dades. La cabeza de Cristina fue y volvió hacia él para quedar inmóvil,
despedazada, sobre su regazo.

El rostro de Martín estaba empapado en lágrimas, sangre y sudor.
Llevó la pistola hacia su propia boca, la introdujo hasta quemarse los
labios, y al escuchar los móviles policiales acercándose tuvo un instante
de duda, un planteo inútil, un minuto de inseguridad, de razonamiento,
que le robó el merito. No le había dado a ella, ni a nadie, ese momento
de reflexión. Ningún suicida se permite el lujo de pensarlo dos veces.
Pensó que sería mejor entregarse, aceptar todo y cada uno de los cargos
que le formularan, asegurarse que el niño reciba su pensión… Pensó en
muchas cosas que no hicieron más que enaltecer su cobardía.

¿Cómo podría quitarse la vida un muerto? ¿Acaso no estaría ha-
ciéndose un favor? ¿Ahorrándose el castigo?

Martín, al escuchar los oficiales rompiendo la reja de la entrada, se
quitó el cuerpo de Cristina de encima, dejó el arma en el suelo, cogió la
carta, que por poco olvida sobre la mesa, y echó a correr…

Se escapó por la puerta trasera, la que daba a un descampado. Le
dispararon tres veces, le hirieron en el hombro, pero siguió corriendo,
saltó un muro y desapareció para siempre.
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uchas fueron las versiones que se escucharon después de
aquél día.

Alguien dijo que en realidad Martín se disparó y murió junto a Cris-
tina, que los oficiales al leer la carta se deshicieron de ella, para no
perjudicar al niño.

Otros dicen que logró huir, que sigue escribiendo en periódicos con
un seudónimo y que ha vuelto a rehacer su vida.

Yo he conocido muy bien a Martín Máximo Cuevas, o lo que queda-
ba de él en aquél depósito de lunáticos de Alcorcón. Fuimos compañeros
de habitación durante cuatro años, y puedo asegurarles que aquél buen
hombre está ya muerto.

Pero en el barrio de Lavapiés, donde vivo junto a mi familia desde
que salí de allí, doy fe que a veces me visita su fantasma, sus restos, y
entre sollozos me ha contado los detalles de su historia, de su muerte;
detalles que he compartido aquí con vosotros.

También hay gente en éste barrio que en las noches tranquilas y si-
lenciosas, que son pocas, ha escuchado el llanto de un hombre, un va-
gabundo que vive escondido entre ratas y cajas, que en sollozos recuer-
da a su prometida, su hijo y al amigo que ha perdido.

M
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sto se mueve mucho, se hace muy difícil escribir.

El cómo, el porqué y el cuándo llegamos aquí son parte de una his-
toria que nosotros no hemos vivido. Digo nosotros y me refiero a mi
padre, mi madre, mis hermanos y todo nuestro mundo, todas las perso-
nas que aquí conocemos.

Me critican que intente escribir mientras la barca se mueve tanto,
mi padre me pide que coja el remo para ayudarlo o que saque el agua
hacia fuera, que esté siempre atento a lo que se esconde tras la bruma.
Pero toda mi vida ha transcurrido aquí, en el agua… buscando tierra
firme o esperando que nos rescaten.

Mi padre tampoco sabe como fuimos a terminar aquí, náufragos en
el medio de este océano. El también fue naufrago cuando nació, incluso
mi madre… y el padre de ella.

Me resisto a pensar que mi futuro esté aquí, o el de mis hijos. Bus-
cando incesablemente una isla o algún barco gigantesco que nos recoja
y nos de tranquilidad.

Tampoco es claro como ocurrió todo, y como fuimos forzados a vivir
así tantas personas. Incluso es difícil tener mi edad y sentirse obligado a
creer que lo que dicen las cartas marítimas, los planos, mapas y libros
que nos hemos legado de generación en generación sean ciertos.

¿Que pruebas tenemos que rumbo al norte llegaremos a tierra fir-
me? ¿Que haremos una vez que lleguemos allí? ¿Existe un lugar que se
llame tierra firme? ¿Podremos vivir mejor que lo hacemos en nuestra
barca? Después de todo, este es mi mundo, el mar, todo lo que conozco
y hasta cierto punto puedo controlar.

Mi madre me hace callar, le enferma pensar que yo no tenga fe en
este rumbo. A mi padre tampoco lo veo convencido, es que su padre
paso toda su vida remando en esta dirección y jamás encontró siquiera
una isla. Pero supongo que no quiere hacer enojar a mamá, y talvez, el
hallar o no la tierra firme no es tan importante para él siempre y cuando
mamá este feliz.

Mis hermanos juegan en la parte trasera. La barca es grande y hay
lugar de sobre. Algún día, en uno de esas tardes de sol con el mar tran-

E
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quilo, cuando ya seamos capaces de capitanear nuestra nave, nos sepa-
raremos. Eso es lo que hemos estado haciendo por generaciones.

En el fondo, no es tan malo ir rumbo al norte, no estamos solos,
desde aquí puedo contar ochenta y cinco barcas, llenas de familias, una
al lado de otras, compartiendo la pesca, los sueños, el rumbo.

–¿Mamá cuando llegaremos?– pregunta Tomás, el mas pequeño.
–Tranquilo –le dice–. ¿Qué más quieres? Aquí estás con tu familia,

tus hermanos y amigos. Rumbo norte no hay nada que temer, cuando
aprendas a leer te darás cuenta que éste es el camino. Me lo ha dicho mi
padre, mi madre y lo dicen todos estos libros con corrientes y vientos.

Pero, pregunto, ¿Qué pasaría si esos mapas tan viejos han sido es-
critos por personas desesperadas? ¿Qué pasaría si no eran diferentes a
mí, que escribo esto en mi rincón? ¿Qué pasaría si convenzo a mis her-
manos que el rumbo correcto es hacia el este?... y luego convenciera a
mis hijos, cuando los tuviera, y a los hijos de sus hijos… ¿No iríamos
acaso todos hacia allí, simplemente porque a mi se me ha ocurrido?
¿Qué pasaría si nos diéramos cuenta que estamos todos desesperados,
que solo hay agua, y que seguimos buscando un camino para no sentir-
nos tan solos?

Mi padre, asustado mira a mi madre y luego a mi “No se debe hablar
así”, me dice con la mirada…

–No debes pensar así –me regaña mi madre–. Todo el mundo sabe
que si llegamos hasta el final en esta dirección nos espera un continen-
te, con campos para cultivar, ciudades y montañas, que son torres gi-
gantes de piedra que llegan hasta el cielo. ¿O acaso no las has visto en
los dibujos?.

–Si, las vi mamá, pero que pasaría si no existen, el otro día soñé con
un pez con cuatro patas… Si le dijese a Tomás que un pez con cuatro
patas vendría a la noche a devorarlo me creería, y si le asusto lo sufi-
ciente, transmitirá su miedo a sus hijos. Es que no creo que existan las
montañas”.

–Tu ya eres un hombre –me dijo–. Sabes que los animales de cuatro
patas no existen, jamás nadie ha visto uno. En cambio, hablando de
montañas… en aquella barca hay un viejo que dice que las ha visto,
pero su belleza lo ha cegado y perdió el rumbo. Tienes que tener fe, si no
llegamos nosotros probablemente tu o tus hijos lo harán.

No sé, no sé, pienso, quien sabe si la tierra firme esta hacia aquel
otro lado,  si hasta los que crearon nuestras brújulas lo hicieron pen-
sando solo en el norte.

Papá sigue remando, como siempre, a veces lo ayudo, que ahora
puedo. Con el paso de los años mis amigos, lo de las barcas vecinas,
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fueron también creciendo y ahora ayudan a sus padres, pronto, según
dicen, debo hallar una muchacha, para poder seguir la cadena. Tendré
mi barca, la ataré junto a otras, y seguiremos buscando el norte.

No lo entiendo, sinceramente no lo entiendo… ¿Qué hago yo aquí
entonces? ¿Me han traído solo para remar? ¿Acaso tengo alguna capa-
cidad de decisión sobre mi futuro?

“¡No!”, grita el mar y una ola gigante se tragó tres barcas ahogando a
todas las familias. Me asusto. “Eso les ha pasado por ir hacia el Sur… el
mar nos guía hacia el norte hijo mío” me consuela mi madre. Yo espero
que sea cierto.

“¡No!”, grita el mar nuevamente y otra gigantesca ola hace retroceder
cien millas a otras tantas barcas de amigos que iban hacia el norte. “Eso
les ha pasado por no haber preparado bien sus barcas” me dice mi pa-
dre.

Entonces, ¿Qué nos diferencia de ellos, de los que van al este, al
oeste o al sur? A ellos azotan las tormentas y a nosotros también, ellos
se unen y luchan pero el mar es mas poderoso… nosotros también.
Ellos tienen libros que les prometen tierra firme, pero nosotros también.

¡Exijo pruebas! ¡Exijo que alguien me de un motivo para seguir re-
mando hacia allí!

–¡Madre! ¿Es que no te das cuenta? Moriremos todos en el camino,
si no es por viejos será por alguna tormenta, alguna enfermedad. Nos
podriremos en el mar, como el abuelo, la abuela, todos los que se han
muerto–  le digo.

–Seguimos las olas, ellas nos guían –me dice tiernamente mi madre–
. Los muertos, los suyos, los nuestros, se deshacen en el mar, y conver-
tidos en cenizas cabalgan sobre las olas que van hacia el norte, luego
golpearan contra las piedras de la costa y quedaran allí, esperando que
lleguemos. Si no llego por mis propios medios te esperaré allí a ti y a tus
hermanos, después de haber viajado sobre una ola, como lo ha hecho ya
mi padre.

–¿Acaso has visto alguna vez cómo es una playa? –le pregunto– ¿Sa-
bes como es una roca?.

–No es necesario– me responde–. Todo el mundo sabe cómo son, to-
do el mundo sabe que están allí. Después de todo. ¿Qué cosa haríamos
aquí si no fuéramos hacia el norte? Nos aburriríamos. De esta forma al
menos estamos siempre juntos, con los amigos y parientes de aquellas
barcas.

–Eso es cierto… pero podríamos mirar hacia el mar, ver qué es lo
que hay allí debajo, o mirar hacia el cielo, atrapar algún pájaro de estos
que a veces pasan, preguntarles qué creen ellos que sucede.
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Mi padre me mira, está ya cansado, me deja los remos y me pide que
ocupe su lugar. Se recuesta al lado de mi madre y me guiña un ojo…
sonríe.

El pensaba igual a mi edad.

Entre la bruma, reconozco las barcas de mis amigos y otros conoci-
dos.

Allí va Diego, con su familia nueva, por allí va otro… hay de todo,
pequeños botes y grandes cruceros, pero en el fondo creo que estamos
todos perdidos. Si de algo sirve el que estemos todos juntos, siguiendo
estos viejos mapas y cuadernos, es para que nos consolemos ante la
perdida, nos hagamos compañía, o para nunca falte la comida pues
pescamos todos juntos.

A veces creo que nos tranquiliza vernos acompañados aunque no
sabemos donde vamos.

Hace dos semanas, mientras todos dormían, un viejo con gran barba
gris, con el torso desnudo y bronceado por el sol, cruzó con su maltre-
cha canoa en dirección contraria y me saludó. Acercó su barca a medio
metro de la mía mientras mantenía su eterna sonrisa, dejó los remos
sobre el piso y se puso de pie. Juntó las palmas de sus manos en direc-
ción al cielo, dejando entrever sus costillas, y sin retirarme su mirada y
menos su simpatía, dio un enorme salto y se zambulló entre las dos
barcas hacia el fondo del mar.

Pasaron eternos minutos sin noticias del pobre hombre, intenté
despertar a mi padre, tal vez él podía intentar rescatarle pero estaba tan
profundamente dormido que fue imposible.

La congoja, la tristeza me invadió. ¿Estaría muerto?;  todos saben
que no se juega con el mar, de seguro que ya sus restos estaban cabal-
gando una ola con destino a la costa de sus sueños.

Dejé los remos a un lado y me incliné a ver si lo divisaba, pero el
agua estaba espesa, y solo veía una mala copia de mi contorno reflejada
en ella, pero me acerqué mas... y un poco mas… hasta que unos gigan-
tescos ojos y una enorme boca llena de afilados dientes se abalanzaron
sobre mi desde la oscuridad del mar provocando el grito mas desgarra-
dor que un niño haya emitido.

Era el viejo que buscaba aire, tenía una flor o una planta color blan-
co en la boca… me la puso en la mano, sosteniéndose con la otra al
costado de mi barca. Respiro profundamente dos veces mas… y me dijo
“Tómala muchacho, es una anémona. Una flor viva del mar”.

La flor, que tenía hermosos colores, comenzó a moverse como si
buscara sitio para dormirse en mi mano. Mi padre, mi madre, mis her-



369

manos, todos quedaron boquiabiertos observando lo que nunca jamás
nadie había visto. “¡Es una margarita, como la que aparece en los li-
bros!”– exclamó mi madre, sobrecogida, casi llorando de la emoción. “No
señora– le contestó el viejo–  desconozco si existen esas flores pues ja-
más las he visto, y dudo que pueda remar lo suficiente para verlas algún
día. En cambio estas, viven aquí, en el mar, nos acompañan toda la
vida, y ni siquiera nos hemos fijado en ellas”.

El viejo, volvió a vestir su enorme sonrisa, me guiño un ojo como lo
hacía mi padre, tomó la inquieta flor de mi mano y se zambulló nueva-
mente para dejarla en su sitio.

Jamás en mi vida habíamos visto algo tan bello… no abandonamos
la cara de sorpresa hasta que el viejo, con un breve saludo se despidió,
hasta detenerse adonde la bruma envolvía el mar, junto a otra barca
conducida por un niño, a quien saludó antes de arrojarse nuevamente
al mar.

¿Quien sabe? Tal vez las respuestas estén aquí.

Ya tengo casi lista mi barca, una muy pequeña y solo para mí, no sé
aún si iré al norte, al este, al oeste o al sur.

Supongo que dentro de algún tiempo moriré, de viejo o enfermedad.
Seguramente ese día, cuando quiera que esto sea, cabalgaré hacia las
rocas sobre una enorme ola y nos encontraremos todos juntos frente al
mar.

Por ahora me quedo aquí, por donde cruzan tantas barcas, tantos
niños y adultos sin sonrisas, para enseñarles las maravillas que crecen
en mi tierra firme, en mi jardín de flores… en el fondo del mar.




